［轉錄］61K的打地花

20230611

前言：

一早從生理時鐘的滴答聲中醒來，但是又百般不想面對一天的開始。信手點開Facebook，帶著某一種複雜的心情，回頭看看自己最後一次在這個空間正是留下的文字是什麼。

2020年3月，也是約莫3年前，家父好友，台灣獨立媒體的先驅「綠色小組」的創辦人王志章－我稱它為「麻子阿伯」，開始了人生第一次的畫展。當時為了宣傳，寫了這篇有些幼稚，但我覺得是我個人心裡最深的記憶與情感－對於這些曾經照顧我甚深，那個走過八零年代的這些長輩。

將之轉貼在這裡，作為離開那個傷心場域的一個紀錄
-------------------------------------------------
61K的打地花－為麻子伯父畫展的宣傳紀錄

1997年，夏日。假期間，家父帶著我與家母，和台北的好友三沖伯父，前往花蓮訪友、度假。幾經舟車，我們來到了台11線61公里處，石梯坪海濱的一處山坡地上。前來接應的是一位散髮的長輩，家父要我稱呼他「麻子阿伯」。

住所因為地點關係被稱為「61K」，麻子伯父在山坡上蓋的幾間小房子，正對著遼闊的海濱，可以看到升起的太陽與滿天的星斗，小房子的房樑上種著俗稱「打地花」的「鄧伯花」，掛滿了整片屋簷，屋簷下有兩付鞦韆，麻子阿伯和妻子在路邊收養的流浪狗，搖著尾巴在廊道花間悠游的穿梭著。來到花蓮的這幾天，除了我和父母三人，還有幾位長輩，也帶著妻子兒女來到這裡，大人們把酒言歡話家常，小孩們就在山林溪谷，以及石梯坪的岩攤上嬉戲。
有那麼一段時光，我的童年，因為後山的豔陽、太平洋的風、還有海岸山脈的蒼翠，增色了不少。

但是對於家父為什麼會認識這樣的一位長輩，我是極為陌生的，只知道有一個單詞，一直出現在父親與這些長輩的話語之中：綠色小組。

此後，我也經常和家父出席各種他的親友聚會，麻子伯父偶爾也在其中。一開始，聽這些大人談天說地，本來也很新鮮。但隨著年紀慢慢的增加，我開始對這樣的場合反感，時常為此和父親有了口角摩擦。

但即使是在這樣的矛盾之中，這些長輩們對我也很照顧，也在一次又一次的觥籌交錯上，逗年紀最小的我開心，希望我別因為他們的纏綿而感到「憤怒」。

時間快轉到2012年的冬天。家父，麻子伯父、還有東海社會系的崇憲老師，來到台中市區的小攤子相聚。深夜，又是一段歷史的回憶、年少的感傷。隨著時間越發深夜，因為父親的纏綿，讓我有些不悅。當天在酒宴上的麻子伯父，感到我的不愉快，趕緊出來打圓場。說著小時我和這些叔叔伯伯相處的經過，還有他們是如何覺得我的乖巧、認真……云云，麻子伯父一邊說著，一邊拿出隨身的筆記本與鉛筆，畫了一張我的側寫。

我第一次收到麻子伯父的畫作。

2016年夏天，我在鹿港開始了《巨浪的起點》的田野訪談與編輯工作，也隨同幾位長輩進行麻子伯父，還有其他人的口述採訪。在調閱、整理歷史資料的過程中，「綠色小組」的名字從記憶深處浮現，那時候，我才第一次真正的認識到，這些叔叔伯伯，曾經刻下了台灣社會發展上重要的一頁。

1985年，在前進雜誌社任職的麻子伯父，在朋友崇憲老師的資助下，買下了一台家用的手持式錄影機。和當時的幾位好友：李三沖、林信誼、傅島，組成了以紀錄社會影像為主的團體──或者該說是「小眾媒體」：綠色小組。從台北市議員參選人林正杰的不定點遊行「街頭狂飆」開始，利用便攜的影像紀錄器材，透過錄影帶的販售、傳播，將80年代末期，台灣解嚴前夕的政治氛圍的冰封裂解、解嚴之後社會發展的風起雲湧，在當時黨國資訊封鎖控管之下，把被遮蔽、被忽視的街頭畫面，送到台灣社會的每個角落。對比今天人手一機、人手多機，網紅、名嘴充斥各大媒體的資訊時代，綠色小組的工作，無疑是劃時代的，甚至是具有開創性的。
那時候我才算真正的認識到，那個幫我畫了側寫的麻子伯父，是什麼樣的一個人。也才慢慢的理解：父親和長輩的這些觥籌交錯之中，面對年少的熱血，再看著今天台灣社會的發展，有多少的無奈、唏噓，還有感嘆。

回想起小時候的鬧彆扭、鬧脾氣，只能說是童年的幼稚使然吧。

麻子伯父也在2016年的工作過程裡面說道：年輕的時候，是有想成為一位畫家的，也曾報考過大專院校的美術系所。但，歷史的浪濤推動著他走進了街頭，留下了三千小時時代的影像，一面歷史的牆。

今天，麻子伯父要辦畫展了，在街頭的衝撞與凝聚之後，麻子伯父重拾畫筆，畫下了東海岸的靜謐。從攝影鏡頭的鋒利，到七色顏料的柔和；少了人聲鼎沸，多了地籟浪濤。見證了80年代末台灣驟變的運動者，如今要回到故里，重新用另一種方式，記錄他身邊的風景。

「背向的風景──王智章油畫個展」，將於2020年3月28日在台北紫藤廬展出，2020年9月5日在花蓮松園別館展出。歡迎各位先進、前輩前往觀賞。

20230604 日記

20230604 晴

從混水之中起身

今天是六四

不過我已經沒有特別想再談這個歷史事件。總覺得在一個死胡同、閉鎖迴圈的狀態下，去論述這件事，感覺「消費」的成分還是比較多。想想，血漬還在等待著總結，作為一個遙遠的他者，似乎也只能靜觀其變了。

除了今天是六四之外，想寫的東西和六四沒什麼直接的關係。話說在過幾個禮拜，我在成大的生活就過完第一個學期了（先撇除暑期實習不談），但是很奇怪的一件事：我在五月份過的異常的混亂（除了確診之外），總覺得好像沒做到什麼該做的事情，期末就準備來臨了。

當然老實說，一步一步的準備也是有辦法度過。不過心裡總是會覺得好像哪裡不太對勁，怎麼一下子就要期末了？所以說沒有壓力絕對是騙人的。

不過我打算明天要完全休息一天，畢竟最近都在被這些大小作業追著跑，總覺得好像忘記了什麼，也忽略了什麼。或許出去走走，轉換空間，會是比較合適的事情。

在泥淖裡面待得有點久，該起身去外頭看看了

以上