進入歷史系，是一種機緣，也是某種運氣。
2006年大學指定考科放榜，我已接近後段的成績，分發進入東海歷史學系。
進入歷史系，是一種選擇，也是某種冥冥注定。
中學時期，因為學校的歷史老師「唱作俱佳」的教學，讓我對這個研究「過去」的學問，產生了興趣。加上自小與家父在文哲方面的談話，讓我在選填志願時，將其納入了考量。
進入歷史系，是一條不歸路，卻也是一個生命定位的追索。
相較於大多數的同學，有的在歷史系安分地唸完四年，畢業後求職，或是離校在深造，有的因為個人志趣中途離開了校園，而我，卻在路思義的這片天空下，待了七年。
一天回想起，我在歷史系的七年中，到底學到了什麼？是中華文明千年發展的興衰？是歐美文明對近代社會的影響力？是台灣島上400年來的血汗？還是那些對於史學研究中，應該保持的那顆「公平」的心？
或許都是，但也或許都不是。畢竟自己並非熱血揮灑青春的性格，很多時候打混摸魚的時間是多過讀書寫字的時間。談不上多豐富的學院時光，也談不上多深刻的知識追尋。
但我覺得在歷史系的這幾年，最大的收穫，是認識了一位師長。
而在他身上，我看到了這些，我在課堂學習到的每個光景。
業師姓陳，名諱錦忠。1948年生於宜蘭。宜蘭陳家祖籍福建泉州，曾有一段時間於台北樹林山佳一代居住，其後遷徙至宜蘭。業師家族於宜蘭有相當大的家業，最有名者為哥倫比亞唱片行相關企業「皇后唱片」，這個家族經營奠定了業師在日後對於古典音樂、影視閱讀的興趣。1966年業師畢業於宜蘭農校(即今國立宜蘭大學)，以第三高分的成績考入東海大學歷史學系。其後再進入歷史系甫成立之碩士班研究所就讀，師承藍文徵先生，進行史學史與先秦史研究，以《中國上古史學的萌芽期》為題。1974年碩士班畢業，經藍先生介紹，至台大歷史學系攻讀博士班，先後受沈剛伯、杜維運、陳槃等先生指導，延續以往研究重心，書成《先秦史官制度的演變》，並於1975年同時兼課於交通大學與母校東海。1980年博士班畢業後，正式於歷史系擔任教職。執教期間，先後對於先秦史學、晚明史籍，與現代歷史學教育進行研究。直至2012年屆齡退休，現仍於東海兼任共同歷史科。
對於業師的第一個認識，是甫入東海時，中國上古史一課，是由業師教授。業師在授課時，常會帶著許多的參考書目，但看他翻閱的時候卻是微乎其微，上起課來手舞足蹈，一如脫韁野駒，天馬行空。對於一個初入歷史學殿堂的小蘿蔔頭，業師無邊無際的話語，博大精深，無可捉摸。當時對業師最大的感想是：這位先生似乎研究中國，卻對中國有某一部分的敵意？但，為什麼？
也或許是因緣際會，或是生命的頻率發生了共鳴。2008年的秋天，我正式與業師「從師問學」。
大三的那年，系上正在徵聘Teaching Assistant。因為過往和業師有所熟識，系上便因此將業師所負責課程的課後輔導的任務交給了我。因此在課餘時間，我會前往448辦公室，詢問每日的課程進度，還有做為小老師的我們，可以協助些什麼？當然，除了課程，個人在業師其他課堂上的疑問，也都在此一併提問。漸漸的，和業師討論問題，便了在此之後，每個課後都會去做的事，直到今天。
然而嚴格來說，所謂的「從師問學」，除了教學上的協助之外，並沒有正式的，或是真正的進行書籍的閱讀或是研究工作。絕大部分的時間，一老一小都是以閒扯居多。但閒扯的主題也很廣泛，諸如包含今天帶去的知識疑惑，生活經驗的交流；業師以往的學習經驗，那些，1960年代撐起台灣學界發展的學人，他們的風骨和學養；當然還有更多的，是業師對於這個世道的不滿，與憤恨，以及他間接告誡的：作為一個歷史人，「入世」的精神；還有更多的，延續以往在課堂上，對於中國文化論述，那更多「惡」的層面。然而與業師談天，一如他那脫韁野駒的上課風格，往往一談，就是兩三小時過去，中間或有應對，或只是我單方面地聆聽。再加上辦公室內儀器、書札橫陳，基本上沒有可以坐的地方，往往都是這麼站了大半天，聽著他那口若懸河的話語。
而這樣的日子，一直到了進入研究所，業師退休之後，依然持續。而在日後，面對其他的同學提出的各項問題，我也能夠不假思索的，給予一定程度的幫助或是回應，那段時間每天和業師的閒扯，也許也是某一種訓練吧。
這樣的閒扯，看似沒有固定主題，卻也間接學到了很多。對我來說，業師教導我最直接的東西，是「誠實」。雖然業師自稱自己已是從學術界自我放逐之人，對於學術社群不再關心也不再參與，但是他總是不斷的告誡：「不要騙人了！」對於學術界在理論引用的浮誇、矯飾，學人之間一如漢代察舉制一般的相互吹捧，業師頗不以為然。而且每每告誡：「作學問，就是老老實實的看書，老老實實的問最根本的問題，而不是東搬一塊、西抄一點，看起來好像懂很多東西，實際上什麼也不懂」。
雖然一直以來，我的學習談不上多勤奮，而這樣的話語，卻無時無刻，都在耳邊不斷的響起。
誠實的面對學問，也誠實的面對自己。
其實，學問吸收如何不敢說，但業師對我的照顧真得無微不至，除了知識，還有各種生活瑣事，在我情感受到挫折的時候，我第一個想到的就是向他傾吐。他也是我唯一，在東海這個校園，另外一個尋求心靈平靜的避風港。
很難想像，有這樣的一個人，在求學的階段，無形中扮演著父親一般的角色。
我覺得我很幸運。
在這樣的時日，書寫這番文字，無非是想對業師表達一些感謝的心情。但除了感謝之外，更想說的，是對於業師的不捨。近年，業師在閒談之際，除了知識的傳遞外，最常說的，就是自己在學術產出的不足，以及學術事功上的不足。而因為這個不足，業師在晚年，性格變得極為怪異，變得裹足不前，甚至將自己從學界放逐，成為一個漂泊的靈魂，但是對於整個學界，卻又有諸多的憤恨不平和不甘心，就如同他對於這個世道一樣。
這，也是做徒弟的，最為不捨的地方。面對一個學養豐富、照顧甚深的師長，在晚年，卻是這樣的頹喪。
我希望，會在某一天，我可以完成他的那些不甘心。以耀師恩
僅誌
2014/12/26
然而嚴格來說，所謂的「從師問學」，除了教學上的協助之外，並沒有正式的，或是真正的進行書籍的閱讀或是研究工作。絕大部分的時間，一老一小都是以閒扯居多。但閒扯的主題也很廣泛，諸如包含今天帶去的知識疑惑，生活經驗的交流；業師以往的學習經驗，那些，1960年代撐起台灣學界發展的學人，他們的風骨和學養；當然還有更多的，是業師對於這個世道的不滿，與憤恨，以及他間接告誡的：作為一個歷史人，「入世」的精神；還有更多的，延續以往在課堂上，對於中國文化論述，那更多「惡」的層面。然而與業師談天，一如他那脫韁野駒的上課風格，往往一談，就是兩三小時過去，中間或有應對，或只是我單方面地聆聽。再加上辦公室內儀器、書札橫陳，基本上沒有可以坐的地方，往往都是這麼站了大半天，聽著他那口若懸河的話語。
而這樣的日子，一直到了進入研究所，業師退休之後，依然持續。而在日後，面對其他的同學提出的各項問題，我也能夠不假思索的，給予一定程度的幫助或是回應，那段時間每天和業師的閒扯，也許也是某一種訓練吧。
這樣的閒扯，看似沒有固定主題，卻也間接學到了很多。對我來說，業師教導我最直接的東西，是「誠實」。雖然業師自稱自己已是從學術界自我放逐之人，對於學術社群不再關心也不再參與，但是他總是不斷的告誡：「不要騙人了！」對於學術界在理論引用的浮誇、矯飾，學人之間一如漢代察舉制一般的相互吹捧，業師頗不以為然。而且每每告誡：「作學問，就是老老實實的看書，老老實實的問最根本的問題，而不是東搬一塊、西抄一點，看起來好像懂很多東西，實際上什麼也不懂」。
雖然一直以來，我的學習談不上多勤奮，而這樣的話語，卻無時無刻，都在耳邊不斷的響起。
誠實的面對學問，也誠實的面對自己。
其實，學問吸收如何不敢說，但業師對我的照顧真得無微不至，除了知識，還有各種生活瑣事，在我情感受到挫折的時候，我第一個想到的就是向他傾吐。他也是我唯一，在東海這個校園，另外一個尋求心靈平靜的避風港。
很難想像，有這樣的一個人，在求學的階段，無形中扮演著父親一般的角色。
我覺得我很幸運。
在這樣的時日，書寫這番文字，無非是想對業師表達一些感謝的心情。但除了感謝之外，更想說的，是對於業師的不捨。近年，業師在閒談之際，除了知識的傳遞外，最常說的，就是自己在學術產出的不足，以及學術事功上的不足。而因為這個不足，業師在晚年，性格變得極為怪異，變得裹足不前，甚至將自己從學界放逐，成為一個漂泊的靈魂，但是對於整個學界，卻又有諸多的憤恨不平和不甘心，就如同他對於這個世道一樣。
這，也是做徒弟的，最為不捨的地方。面對一個學養豐富、照顧甚深的師長，在晚年，卻是這樣的頹喪。
我希望，會在某一天，我可以完成他的那些不甘心。以耀師恩
僅誌
2014/12/26
沒有留言:
張貼留言