2015年6月4日 星期四

一起吃”飯”吧:上菜之前

本文寫於2015年4月3日,作為「一起吃”飯”吧」系列文的前導詞。
----------------------------------------------------------------------------------------------
內心的OS:
        話說今天整理了一下,目前累積出的菜已經有十四道了,算算有湯有菜也有主食,最近剛好又看了兩部小短片,是關於甜品的。目前人在桃園,等到再返寒舍的時候,就用甜品來為這個S1做個結尾吧。
        是說我也沒想到我居然就這麼寫了十多盤的菜,而且比起以往寫日記或是好發議論還要認真,唯一的缺點應該就是…我得自己消化我自己炒出來的成果…(;_;)一個人吃飯雖然已是習慣,但還是有點小寂寞啊~(;_;)
        不過既然有這點小累積了,那應該來個前言來說明一下書寫動機了,我也不喜歡沒來由的拋出自己的心得,但在這邊也感謝每一個觀賞、按下like,同時也提供料理建議的親友,只要還有梗、還有機會,我會繼續拿起鍋鏟的!(講的好像自己多會煮一樣…)

=======以下正文========
一個教育體制下的「半循民」,及其提問:
         2015年1月21日,我和家父驅車前往楊梅富岡這個小鎮,要去品嘗一間在地特色小吃。這間名為「信義飲食店」的餐館,以地道的客家快炒,在地方上小有名氣。第一次,我和父母親前往品嘗,是因為地方資訊的介紹,湊巧的是,它還是我高中同學貴府上。而再一次前往,除了要品嘗地道的手藝,也順道探望同學近況。
        老闆娘在上菜前,來和家父與我閒談,席間也說到了這種傳統餐飲的辛勞,還有她希望不要讓子嗣在這刀鋸鼎鑊之中辛苦度日,有意就此打住的想法。當時,我指著同學,和老闆娘這麼說了:
        「收起來,有點可惜。既然小孩子願意繼續傳承,那更應該好好栽培。而且,我小時候最大的願望,就是能夠站在那個(炒鍋)位置。」
        能夠為他人烹調,說是辛苦,但也是一件令人感到愉快的事吧。
        然而雖然是這樣的一個夢想,自小我也喜歡看食譜、料理節目,甚至連漫畫書,都要看料理有關的。
        可是這個廚師的夢,卻沒有如傳記寫作那樣的實踐。或許是還能念點書,或許是對於知識追索不排斥,這個應當在孩提時期就要有高度實踐經驗的夢想,我卻沒有如願地去追尋,反倒是一步步地走完了升學體制的教育,念完了碩士班,接著無業到了現在。
        我有時也會想:如果我選擇真的去完成自己的夢想,今天我會是怎麼樣的狀況?是在哪間麵包坊揉著麵團?還是在哪個小攤子上燙著麵條、切著滷菜?又或,我有這個機會,成為像阿基師這樣,家喻戶曉的名廚嗎?
        但雖說如此,父母親到也不會禁止我在課業之外,自己在廚房之中摸索,調味、拌炒、斬切,開門七件事,居然也在這個懵懵懂懂的時候,陸續知道了基礎的步驟。而這樣的技能讓我在日後離開故里求學後,不用擔心吃食的問題。在我的感情歷程上,我也有幾次的機會,為我的情人洗手作羹湯。
        但到了今天我還是會問自己:如果我真的學了廚藝,今天的我,會是怎麼樣子呢?

非正式訓練的實踐:
        而這個童年的夢,到了最近,有了實踐的開端。
        約莫今年年初,豔星孫沐辰小姐以「小歪廚房」為題,以裸露的衣著為賣點,分享自己的料理心得。食色性也,這樣的影片旋即累積了不少的觀影人數,但也遭致不少網友的批評,造作、矯情、沒有擔當的展現自己。
        而這倒給了我一個思考起點:如果說,在網路傳播蓬勃發展的今天,只要有個兩分姿色,透過這樣帶有性暗示的影音媒材,就能博得眾人的注目。但這樣的「題材」,究竟是要分享某些主題,還是只是「賣肉」?那如果身體上沒有這樣條件的人,是否就是處於劣勢,無法博得眾人的「喝采」?
        我不這麼覺得,但也確實不用這麼覺得。畢竟這也只是少數有身體優勢的女子,願意展現她的身段,韜光養晦、低調行事的,也是大有人在,因為這樣的譁眾取寵而義憤填膺,顯然不值得。
        但,依我自己的烹調技術,我是否也可以來做這樣的事情?不作為個人的宣傳,就是自己親友間的分享,同時,也完成自己童年時期,一個烹小鮮、調五味的夢吧。

命題與行動:
        不過在最初的測試,由於個人的攝影器材不甚完備,加上廚房空間略為狹小。原定要以影音方式呈現,也只好轉為靜態的照片和文字來敘述每一到菜的作法和過程。但卻也回到我自己最熟悉的表達方式,也算是找到新的出路吧。
        而不以「某某小廚房」為題,我給這個心得取名為「一起吃”飯”吧」,有兩個意涵,一是「吃飯」不只是一個生物性的機能,它還是某些社會行為的交換場合:談判、交誼、療慰、權謀,藉著「吃飯」這件事,串起了很多「吃飯」以外的事情。另外一個比較單純的想法是:剛好我姓「范」,取其諧音,也算是邀請每一位親友,來此和我一起共進每一餐吧。

        這是我的烹調動機,也是我想要完成的一個理想。我不知道我可以做到什麼程度,但我希望,這個做廚師的夢,可以跟著我在往後的生命道路上,成為每一件事情的思考動力。

我是綱塏,歡迎妳/你,下次有機會,再來這裡,和我一起吃飯。

2015年6月1日 星期一

一起吃”飯”吧:家人-二姑姑

作文題目:
2006
年,我高三,在確定推薦甄選學校不去就讀後,我繼續參加了指定考科,準備試試接下來的分發。那一年國文科的作文題目,題名為「想飛」。
這個應該是以人生際遇、夢想實現為發揮題材的題目,我以虛構的一位女性友人為題,書寫她「築夢」、「飛翔」的過程,不敢說是妙筆生花,但至少合情合理。
可是我在當下立即想到的內容,其實不是這個。
我想到的是一到菜:「洋蔥雞翅」。
這道菜名出自作家郜瑩的一本小書《名家上好菜》,裡頭採訪了一位香港籍的攝影師「林東生」,林先生是一位教徒,除了攝影之外,也從事廣播主持、攝影教學,林先生也出版了不少攝影相關的書籍,雖然我對於攝影並不太熟,但想見其有名的程度。
林先生的「想飛」是一段有點掙扎的婆媳關係,敘述妻子與母親為了下廚這件事而鬧的家裡氣氛緊張。林先生在百般思索後,決定離開故土,和妻子來到台灣專心發展。而這道「洋蔥雞翅」,是她在妻子出外洽公時,私下學的一道菜餚。在烹調的過程中,他說了:「廚房,是一個女人展現地位的重要場域」。也因此,他並未特別協助妻子下廚,算是一個尊重的表現。


照顧:
但是我會知道這道菜,或是說,我會有機會接觸到這本書。是在更早之前,母親偶爾會到中壢的二姑家,拜訪探望,而這本書,是我在二姑家的書架上拿的。當時似乎是和二姑說了我要借這本書看看。
只是這一借,卻再也沒還,但,也沒機會還了。
2013
1031日,二姑病逝於和信醫院。那時,我正在替代役的最末結訓時期。那時是一個非常歡樂的場合,大夥們高聲談笑、喧鬧。在那之後,我接到了母親的電話,告知二姑病逝。一時之間,心裡只能說是五味雜陳。
我對二姑的印象,大概有幾個。當然,小的時候,每每到中壢拜訪,二姑都會招待我們吃食,然後放著我在他們家的客廳遊玩;還有2000年,第一次到中國旅遊,順便探望大伯的事業,二姑也去了,而且旅遊期間,她還糾正了我在旅途中的行為;以及2006年,高三校際畢業旅行期間,我自己請了假,和父母,還有二姑四人,到了台北金山玩了一趟。

其他的,大概就是孩提時期照顧的印象吧。然而當我最近一次看到二姑時,她已是一位癌症病患,正在和疾病搏鬥著。在我服役之前,我在二姑丈的靈位前和她說了我不克前往喪葬現場。再見到她,卻已是照片中的身影了。20131113日,我正式到中部辦公室服役。那天,我請了假,前往二姑的喪葬會場。
我穿的是全套的替代役冬季服裝。
我想告訴二姑:這是我的近況。我會好好的服役,在這一段時間裡。
二姑在日後,因為皈依法鼓山聖嚴師父,有一段長時間的茹素,罹癌之後,才又繼續開始食肉,補充體力。而今,這道洋蔥雞翅,在食譜的實踐之外,也帶有一點親人的懷念吧。
也和在佛國的二姑說一聲:
「阿塏過得很好,希望,妳也過得很好」



---------------------------------------------------------------------------
洋蔥雞翅:
材料:雞翅、洋蔥、蒜頭
做法:
一、雞翅切段,洋蔥切塊、蒜頭切末
二、蒜頭爆香後,加入雞翅,期間加入水翻炒
三、雞翅接近8分熟後,轉大火加入洋蔥翻炒,最後加入醬油膏、水,帶湯汁略為收乾後即可起鍋。


一起吃”飯”吧:動機、目的、結果

寫在前面的前面的說明事項:
嚴格來說,這道菜的內容本來不在計畫裡面。或者我應該這麼說:這個題目要搭配的菜餚其實不是今天要分享的內容。而且也不是用「文字的方式」來呈現。
其實我更希望這個題目可以用影像來表示,不過這中間可能會冒犯到一些人,所以還是用文字來敘述,讓它在諸親友間流傳就好了。
那究竟是什麼東西這麼神秘呢….?


起因:
「一起吃”飯”吧」這個東西其實最原始的想法,其實是受到《深夜食堂》這個漫畫的影響。大概在兩三年前,我以「饗」這個題目來命題,然後試圖寫作一個雷同又不盡相似的餐館,一樣以一道菜一個故事的方式來書寫我對於飲食的一點心得。
只是怎麼想怎麼結構都不對,再者也怕有抄襲剽竊之嫌,也就一直無法下筆。而不得不說,安倍夜郎的構想真的很妙,這樣一個餐館,既有現實的基礎,又帶有點超現實的意涵在裡面。人情,有時候在最是放鬆的夜晚,才會顯得更加濃厚吧。

過了一段時間,「豔星」(我不知道我用這麼過時的形容詞來稱呼是否合宜)孫沐辰小姐以「小歪的裸體廚房」為名,拍攝了一小段水果沙拉的介紹影片在網路上分享。一時也吸引了高度的點閱率。只是這段影片卻不如其他在YouTube上與女體相關的影片博得好評。反而遭致罵聲一片,觀影者對於直批孫小姐的影片,直批「造作」、「噁心」,甚至「沒有擔當的裸露」。後來我在實況台LNG的談話中也聽到了類似的評論,其中一位實況主提到:「我作為一個對料理有興趣的人,我看到這樣的影片也覺得不舒服,因為妳根本就沒有『烹調』的過程。這也就無所謂『廚房記事』的說明了吧。」

其實,另一位在實況界中也頗受注目的玩家「魚乾」,也有一系列關於烹調相關的分享,一樣也是女孩子,或許姿色不如孫小姐,甚至在影片拍攝中只有雙手、刀具、食材,全身照也沒有露臉。但是影片忠實地介紹各項料理的做法,加上一些可愛的顏文字,倒也吸引了不少觀影者的迴響和詢問。顯然,這樣的烹調影片,反而比起賣弄身段來的更讓人讚賞。
那時我就想:我一介男子,相貌平平,也沒有多好的體格,但,我是否也可以呈現一些很實際的烹調影片來和諸多網友分享?

從頭開始的操作:
而在我所規劃的最初十二道菜餚中,在和我第一個情人相處時,有一道菜算是我們之間生活習慣的相互影響,也是我們常吃的東西:湯麵。市售的快煮拉麵或是乾麵條,除了配上內附的湯粉,加點肉片和蔬菜,配上一顆溏心蛋,就是簡單又方便的一餐。而有時我也會在不急著去學校上課的早晨,在寒舍燙碗麵,給彼此當作早餐。這也讓她學到了一個客家話對於麵條的單位量詞:紙(一人份的麵條)。

當時就想,如果我要呈現這道菜,那直接去購買現成麵條來下鍋,這也太沒誠意了。於是我想:如果真是這樣,那我要從頭開始做起!於是乎也藉著這個機會,我找了一些影片和食譜,得知麵條的和麵比例,也就有了前一陣子,發表在自己Instagram帳號上的一張圖片:四卷手製的白麵條。

後來這道菜被取代了。3/21,我返回桃園,家母準備了一盒酸白菜水餃餡,要讓我包餃子。原來因為菜市場的麵粉攤子還在製作,要我在下台中前自己去買一包來用。我一想:那不如我自己擀麵來包,也正好符合這個主題我要呈現的:從頭做起。
於是經歷了將近4小時,終於從擀皮到成形,有了這四十來顆的餃子

「爆紅」的意義:
如果我們想到網路傳播,或許會聯想到現今一個相當傳神的形容詞:「爆紅」,其實在這之前,有一個類似的名詞:「暴得大名」。但是「爆紅」這樣的東西,背後的原因是什麼?人們在爭相討論「爆紅影片」的內容時,或許會討論之所以會爆紅的原因,也許是內容太過令人發噱,也許是女體曼妙令人目不轉睛,當然超乎常理令人歎為觀止的特技、自然現象,也會是爆紅影片的內容。
可是為什麼這些影片得以「爆紅」?促使這些影片「暴得大名」的出發點在於哪裡?當然也許是網路世代的我們在精神生活上百般聊賴,這些帶一點情緒(甚至是情慾)刺激的東西或許可以為枯燥的生活添加點什麼。可是在這個生活枯燥的背後,又是什麼?而我們可以改變這個枯燥的生活嗎?網路世代的我們,在享受資訊更加便捷、透明的過程,除了煽動婉君們的情緒外,還有什麼可以「改變的」?
我也不想自命清高的說:看這些東西太無聊。不可否認,「爆紅影片」還是有它的趣味在裡面,我也往往是那數以萬計「好評」裡的其中一個計數。只是我想自己透過這樣的實踐去問:除了「爆紅影片」外,我們還有別的選擇嗎?

(我想當然有,但是是什麼?又是一個問題了。)

收穫:
我自己其實還蠻喜歡吃餃子的。
吃餃子其實並不是喜歡它的口感,而是因為容易囫圇吞棗,在有限的用餐時間裡,可以爭取一點睡眠,或是偷懶摸魚的時光。而比起水餃,我更喜歡吃煎餃,這倒是真的喜歡口感的緣故了。
今天,因為一個簡單的動機,開始了幾道不算是名貴菜餚的飲食書寫,訓練自己的文字組織外,還激起一些親友的交流,或許,也是在這個童年夢想的填補中,一點額外的收穫吧。

-----------------------------------------------------
餃子
皮:麵粉、水、油(少許)
餡料:絞肉、蔬菜

做法:
一、擀皮,麵粉與水以1:0.4的比例調和,如果要做煎餃,可用溫熱水,要做水餃,可用冷水(燙麵和冷麵適用的烹調不同,我自己這次用的是冷麵)
二、麵糰和好後不須鬆弛,直接進行分皮。分皮方式有二:
(1)將麵糰擀成大張麵皮,用圓形模具(或是杯口…)壓印,剩餘麵皮在揉捏後,再擀成大張麵皮,重複壓印直到無法壓印。
(2)將麵糰擀成長條狀,分割麵糰為小段圓球,將每個小單位擀為圓麵皮。這樣的方法其實比較方便,只是會比較累…
三、和餡:絞肉與蔬菜以1:3的比例調和,其中可加入香油、鹽調味
四、在容器中撒上麵粉,避免包好的餃子黏底。


煎餃:
一、平底鍋燒熱,淋上少許油,餃子先排入鍋中,乾煎0.5~1分鐘
二、加水,水量約淹過餃子的一半即可
三、冰花作法:以1:9的比例調和麵粉與水,並於加水的時候倒入
四、蓋上鍋蓋煎煮,等到水份蒸發乾燥即可起鍋。





一起吃”飯”吧:家人-祖母

〈蘋果的滋味〉:
我自己不算是身強體壯的人。
記憶中,很多時候,我都是掛病號的。發燒、咳嗽、流鼻水,還有各種大大小小的毛病,每每讓母親擔憂。所以想起小時候,總是會有一個門診的畫面,在記憶的片段裡。然而,從小到大,多次進出醫院卻沒有給我帶來更健康的身體…至今,我那該死的鼻子,還是常常在各種時候給我好看…
除了母親,和我們同住的祖母,客家話稱之為「阿婆」,看到我這麼孱弱的身體,也是心疼。在母親上班時,她會接手幫忙照顧在家休息的我。
這個時候,她會煮一道有點特殊,不過也反映出一個時代意識的東西。
「豬肉水」
這是一道在沸水之中拌入絞肉的簡易食品。在阿婆的記憶裡,當人身體不適時,就需要動物性蛋白質的補充,當然還有熱湯驅寒、暖胃。而這道農業社會時代的食物,也就成為我在每個受了風寒的時候,阿婆希冀我早日康復的良藥。
日後,我重新想起這道料理,再加上電視的中醫節目,介紹「生薑稀飯」,可幫助幼童強身健體。這兩者相加,就成了今天的這道「豬肉稀飯」。


而今:
2014年5月8日,阿婆病逝於桃園醫院。享壽87歲。
作為一位長者,她對於我的照顧,也說是無微不至。擔心我的吃、擔心我的穿,到了東海求學時,她也擔心我的兩性交誼、擔心我的經濟生活。雖然,三代之間的認知與價值觀不同,我也往往對於她的關心與照顧感到略為厭煩,不耐。
但,當我得知她已是癌末病危時,心中也不免感到難過:那個每天早晨四點起身,為家人洗刷那大籃的髒衣服,還能自己去市場購物、搭車遠行的阿婆,而今,也敵不過歲月與病魔,最後蒙佛接引西方了。
而今,尚稱無業的我,有時也會想:如果阿婆還在世,她會不會擔心我找工作的事?當她看到我好像這麼遊手好閒的時候,她會對我說什麼?
而她的關愛,如今,也只能在這溫熱的粥糜裡去懷念了。
但,還是要告訴自己。
「阿塏會更加努力美善自己的」

-----------------------------------------------------------
豬肉稀飯
材料:米/隔夜白飯、豬絞肉、薑
作法:
一、洗米、燒水。若是用隔夜白飯,可以減去洗米、泡米的時間。
二、薑切細末,同時加入稀飯中
三、煮至滾水由清轉為米湯濁色,且攪動時有黏稠感,加入絞肉
四、待絞肉煮熟後,即可起鍋。依個人喜好加鹽、胡椒調味。





一起吃"飯"吧:情人-其之三

修補:
2012年,冬。
同年八月,自己對於一段消逝感情的不滿和痛心,經歷了一段歇斯底里的情緒宣洩,這個樣子,還因為讓母親過度擔憂,而病了一天。
這段經驗一直讓我很懊惱。嚴格來說,在我的感情歷程裡,家人,尤其是母親,總是我受挫時最主要的宣洩出口。然而,在這樣的宣洩情況下,我也只是將更多自己幻想的負面情緒任意的傾倒,甚至希冀他人可以接受我的歇斯底里。
現在想想,我為什麼會有這種心態?
就這麼帶著晦暗的情緒到了開學,另一位女子輕輕地敲了我的門,問我最近過得好嗎?
我也只是很簡單的回覆她,跟她說說我失戀的心情。
一時她沒說什麼,但是在幾次的對話中,她試探的問了我:你有想過認識新的女孩子嗎?
我只是苦笑,沒有特別說什麼。
後來在學校的時間,她都會來到我身處的環境,藉機跟我相處,第一次,她做了家裡獨有配方的紅豆月餅,要聊慰我受傷的心情。偶爾,她問我生活上的問題,或是和我分享她在動漫畫的相關心得。偶爾,我們也互相在線上遊戲中比試,切磋。
其實,在那時候,我也大約看出她的心意了。只是我沒特別明說。
2012年10月8日,在關上圖書室的大門後,我和她有了一小段獨處的時間,最後,她也告訴我:「我喜歡你」
我淡淡的看著她,伸出手:「歡迎來到我的世界」
那是我第三段感情的開始。
次一日,雙十假期,我和她的第一次約會,先在外頭吃頓飯,期間她告訴我,以往和她父親一同留洋求學時,她的母親在食材有限的情況下,做了一道菜
「洋菇炒豆干」
而雖然和她的相處,一直沒有機會邀請她來寒舍坐坐,品嘗她的手藝。但是這道菜,就這麼留在我的腦海裡。
於是我想:在這個一人一肴的故事中,這道在異邦誕生的中式快炒,就是她的代表了。



虧欠:
第三段感情的相處,其實也很單純。只是我倆的生活比較兜不起來,所以單獨約會的時間也比較少。要說有什麼特別的,大概就是我也經歷了東海男女約會時會有的「護送」:陪著她回到女生宿舍門口,然後擁抱道晚安。
只是對於她,我也有很多的虧欠。
那時她在東海的生活,有些焦慮和不安。作為情人的我,也只能盡力的去安撫、給她幫助。只是我對於前一個女子的依戀太過深刻,以至於時不時我就會在她面前擦拭這段傷口。
這個舉動似乎是無意之間刺傷了她。即便我在剩下的時間盡可能避而不談,或是努力的去保護她這段焦慮的心情。
2013年3月8日,在她的課堂上課之餘,她告訴我:她要離開我。
當時候我沒有太多的情緒,只說:「那不是我們當初說好的嗎。只是來的早晚而已」
而接下來有一小段時間,我和她是沒有聯絡的。
我也只想:她或許到了遠方,去實踐她的夢想吧。

蛻變:
2015年9月,退役前夕,我回到學校,我再次看到她。
她整個人變了:變得更為健康,也變得更為開朗。
她看到我的出現,走過來,主動和我打了招呼,還告訴我:「那些失聯的時間,要和你說聲抱歉」
聽到這句話,心裡其實很激動。但我當下無以名狀,只能用一些比較生硬、故作輕鬆的口氣,來謝謝她的來訪。
除了激動外,還對自己的心胸狹小感到難過。
而現在,我們偶爾也會說幾句話,我還是會以前情人的身分,問問她的近況,我們一如往常,就像我們最初認識的那樣。

當我聽到她說「洋菇炒豆干」很好吃時,我還很納悶:真的假的?

而今,做出來之後,我才知道:所言不假。
就像她的人一樣


------------------------------------------------------------------------------------
洋菇豆干
材料:五香豆干、洋菇、蔥、小松菜
做法:
一、洋菇切片、豆干切絲,蔥與小松菜切段
二、起油鍋,先爆香蔥段,後下洋菇。
三、有香氣之後,加入豆干絲拌炒,最後加入小松菜段。
四、起鍋前,依個人口味,以鹽或醬油調味

一起吃"飯"吧:情人-其之二

最初的悸動:
2011年1月5日。
經歷了約莫一兩個月的相處,在我的邀約下,一位女孩走進了我的生命中。那是我23歲生日的前夕。
作為初次的約會,我也請她來寒舍坐坐,由我烹調我們第一次共進的晚餐。
餐敘前,我問她有什麼特別想吃的?或是比較不喜歡吃的?
她說:「能做『蛋料理』嗎?」
當時我想,像她這樣端莊、優雅的女子,最適合的,應當是「蒸蛋」一類。可惜當時對這道頗為精緻的料理不甚熟悉,只好先煎一盤比較簡單的「蔥蛋」,了表慰藉之情。
2011年2月19日,在我到她的故鄉度過一段美好的情人節後,開學前夕,我們再度在寒舍相約。那天的晚餐,我端上了這道我希望可以為她呈現的,單純而美好的「蒸蛋」。

最快樂的那一年:
我最快樂(的)那一年 是你陪我經歷(這)一切
什麼都生動又強烈 有真正在活著的感覺
我們最快樂的那一年 像濃縮了最精華的時間
短暫卻永遠是火焰 在情緒冰涼時暖和心田

只是
努力為你改變 卻變不了 預留的伏線
以為在你身邊 那也算永遠 彷彿還是昨天
可是昨天 已非常遙遠 但閉上我雙眼 我還看得見

可惜不是你 陪我到最後曾一起走卻走失那路口
感謝那是你 牽過我的手
還能感受那溫柔

-----------------------------------------




蒸蛋
材料:蛋、溫水(高湯)
做法:
一、蛋與水以2:1的比例調勻。期間切忌過度用力打散,避免空氣混入。
二、起蒸鍋,在還是冷水的情況下,蒸煮15~30分鐘。電鍋蒸煮道理亦同。

2015年5月20日 星期三

一起吃”飯”吧:情人-其之一

食的情感交流:
我的第一段感情開始於2007年,那年我大二。
我認識的這位女子和我同屬東海魔術社的社員,而當時,我因為司教學一職,在相處一段時間後,她說:當初會希望親近我,是因為我在教學上有些魅力,所以選擇了我。
後來這句話也似乎成為我日後兩段感情的發展因素。或許魯迅路線這樣再現,對於我們這種「好為人師」的性格,或許補足了外貌上的缺憾吧。
食品科學專業的她,也喜好下廚。我記得她煮給我吃的第一道菜,是白醬義大利麵。兩人一起去了超市,買了食材,在寒舍,我看她烹調,然後享受著她情愛的成果。
相處期間,兩人也相互討論某些菜餚的製作方式,而其中,這道燴炒的菜,就是她教給我的:馬鈴薯肉絲。

緣起緣滅:
相處最初,也是甜蜜。她照顧我,給我生活上的小字條、點心,為我加油打氣,我在每個夜晚說點以往閱讀的故事,逗她開心,讓她安眠。我們共同出遊、探險、討論生活上的種種。她談她的自然科學,我說我的歷史人文。
只是隨著生活的越發忙碌,以及相處時間的加長,我們之間卻出現了越來越多的摩擦,還有對於彼此的誤解與曲解。這段感情的發展,大約有四年左右。最後,我在她離開學校的時候,和她說了:
「我要離開妳。」
我記得她最後一次來寒舍的時候,淚眼汪汪的看著我。
我們之間說了什麼?我也忘了。只是當我想起那淚眼汪汪的面容,我的心也很痛。
今天我也會想:如果我和她還是一樣這麼比肩而行,今天,我會是什麼樣的生活樣貌呢?
或許是現世報吧,也或許是自嘗苦果。而今,我還是處在一個情殤的精神狀態。
只是已經略為麻痺了。
兩人的相處,在重新回憶時,想起的是甜美多,還是苦澀多?
或許,就像這道馬鈴薯肉絲一樣,雖然情感消逝了,但是味覺的記憶,卻這麼留了下來。

馬鈴薯肉絲
材料:馬鈴薯、胡蘿蔔、肉絲/醬油膏(調味醬)、蒜頭
做法:
一、馬鈴薯與胡蘿蔔切細絲,比例約為3:1,其中馬鈴薯切絲後須沖水漂洗澱粉,減少軟爛口感
二、蒜頭拍碎末。
三、起油鍋,先下肉絲,半熟後,同時加入馬鈴薯與胡蘿蔔絲拌炒
四、炒至馬鈴薯與胡蘿蔔絲有軟化狀況時,加入醬油膏與水,蓋上鍋蓋悶煮。
五、醬汁略微減少後,即可起鍋。