2018年1月30日 星期二

日記之外 談談「史觀」-寫在歷史課程綱要的風暴之後 回應課綱微調之三

一、「史觀」之爭端

2014年2月10日,教育部公布新修訂「錯字勘誤、內容補正及符合憲法之檢核」之歷史課程綱要(以下簡稱課綱),預計於2015年8月實施。然審議過程充斥矛盾,課程內容在民族、國家、史事之論述上,亦有許多令人感到疑惑之處。遂引起歷史學界、社會輿論的不滿。2015年5月1日,自台中一中「蘋果樹公社」學生對本次課綱發出抗議,全台高中生開始進行串連行動,聯署、座談、抗爭。並自同年7月5日至8月6日間,數度集結於台北教育部,對政府行事強橫表示抗議。

運動的過程中,有一個名詞被不斷的提出討論。及本次的課綱,是在何種「史觀」之下編寫而成。遂有「中華民國史觀」、「中國史觀」、「臺灣史觀」,以及如公告所言「符合憲法之檢核」的「憲法史觀」。

就輿論的爭端看下來,所謂「史觀」的討論,似乎是指的是編寫歷史的人,是站在什麼樣的傳統,或是階級位置,以現代的身分來重新書寫過去,企圖凝聚或是型塑某個集體記憶。然而「史觀」一詞,如果真就一個傳統中國史學的角度來看,卻是一個非常「怪異」的存在。

二、「史觀」之後造

唐朝史家劉知幾在《史通》一書表示,史家應有三才:史識、史學、史才,清朝史家章學誠,則增加了「史德」。以上的「歷史性格」,針對的是史學家個人能力的要求,包含廣博的知識和文字紀錄的穿透力,以及書寫歷史的過程中,對於事件的公正與良心。但,這些傳統要求,似乎沒有「史觀」的論述。

「史觀」這一名詞出現在中文世界,最具體的例證是1920年,李大釗北京大學演講《史學思想史》一課的首講。文中提到:

「同一吾人所托以生存的社會,縱以觀之,則為歷史,橫以觀之,則為社會。……一切史的知識,都依他為事實,一切史學的研究,都以他為物件,一切史的紀錄,都為他所佔領。他不是僵石,不是枯骨,不是故紙,不是陳編,乃是亙過去、現在、未來、永世生存的人類全生命。對於此種歷史的解釋或概念,即此之所謂歷史觀,亦可云為一種的社會觀。」

接續著,李大釗又進一步陳述所謂歷史觀的性質:

「古昔的歷史觀,大抵宗於神道,歸於天命,而帶有宗教的氣味。當時的哲人,都以為人類的運命實為神所命定。國社的治亂興衰,人生的吉祥禍福,一遵神定的法則而行,天命而外,無所謂歷史的法則。……」

可以看到所謂的「史觀」,是指一種對於社會發展的認識,透過改朝換代、君王更迭的過程中,發現其中的規律性或是通則。要之,這樣的觀念,來自於18世紀以降,歐陸「歷史哲學」的背景。從黑格爾「絕對精神」,馬克思「歷史唯物論」,皆是這一類的論述。英國史家湯恩比的十二冊巨作《歷史研究》,提出文明發展過程中的「挑戰與回應」,更是這一傳統的最後顛峰之作。但試圖透過過去的經驗推導出未來社會可能的走向,在經歷無數次的動亂與變革,今日的歷史學界以無人再進行這樣「預言式」的研究了。一如數位媒體「臺灣吧」在影片「傳說中的經濟奇蹟」最末提到:

「…經濟發展就好像是要爬一根萬用的階梯,我們只要認份的爬上去就好,不要想太多,不要懷疑,也不要抱怨。但事情真的是這樣的嗎?會不會階梯或許適合人家爬但不適合我們爬?會不會階梯爬上去卻發現什麼也沒有,而且還下不來了?又假設真的有這跟全球通用的階梯好了,台灣現在又是卡在哪一階,而下一步又要爬去哪裡呢?…」

這樣的提問,對照於過往的歷史認識,而進一步產生的國家發展的悲劇與慘劇,似乎也說明了這類「歷史研究」的缺失與不完整吧。

三、「史觀」之虛妄

而回頭重新檢視課綱調整之中,社會輿論所提出的「史觀」之說,不難發現,這和最原初的意義有其出入。輿論所稱之「史觀」,或許我們可以說是某種「歷史識見」的延伸,及首段所說,站在何種階級位置來詮釋過去的特色。一如梁任公在倡導中國新史學發展中,指出傳統史學的四大弊病:「知有朝廷而不知有國家、知有個人而不知有群體,知有陳跡而不知有今務,知有事實而不知有理想。」是這一類「史觀」的問題所在。

當然,今天釐清了輿論所陳之「史觀」和史學研究的「史觀」二者的出入,還是無法解決本次課程綱要的缺失。不論是「中國史觀」也好,「台灣史觀」也罷,歷史真正的目的,應當是「有七分證據不說八分話」,求真、求事的書寫,更不應該因為階級位置的不同,而蓄意扭曲了史事發展的過程。今天,正反雙方對於課綱調整的爭論,直指這是「意識型態的政治鬥爭」,但,筆者更想說的是:在意識型態的爭奪之外,更重要的,應該是對於過去的那份「良心」的認識,一如文天祥所稱許的「在齊太史簡;在晉董狐筆」那樣無所畏懼的勇氣。

然而,反觀今天課綱調整之下,不論委員們是否為歷史學專業,有多少人,有這樣的勇氣呢?

2018年1月29日 星期一

2018/01/29 日記

一、新的挖掘點開始動工了。地點在神岡大富段1198號地。
這是一間科技公司預計要蓋新工廠的空地。上週五和老師測量了預計挖掘點,今天在風雨之中開始動工。為了搭遮棚還跑了一趟把帆布載出來,今天花了一點時間都在跑來跑去...
新的坑位位置不是很好,表層都是垃圾,看來需要挖一段時間。今天也傳了現場照片給老師,不過目前沒有得到回應就是...
結果距離失業的時間,居然又剩下兩個月了。不過也沒差,還有很多莫名其妙的事情在等著我...


二、這個週六買了四本「新書」。整理房間的時候翻到之前收到的圖書禮券,想想乾脆趁著機會買一買好了。下午首先走去吃飯,經過總是暗著燈的明目,發現居然有營業,就順道走進去看看,買了一本關於PTT的研究《婉君你好嗎?》,還有之前在社會系聽過的,也一直很想買的《血汗超商》,打了折下來561,不算貴。
吃過飯後坐公車前往博物館附近的敦煌和誠品,在敦煌買了之前和爸爸說的《為何狗是寵物?豬是食物?》還在那個區域附近看到一本很特殊的書:《復活師:傳奇醫師史賓賽.布萊克的失落秘典》史賓賽.布萊克據說是一位十九世紀的外科醫師,以解剖屍體為研究主題。因為處理「畸形」問題,而寫下大量關於「神秘動物」的研究。這個書給我一種真偽莫辨的感覺,可是看到裡面煞有其事的寫著有翼人、羊蹄人、龍、三頭犬的骨骼肌肉構造,還真會讓人想要買一本來參考看看。
去誠品買了一本新譯的百年孤寂50週年紀念版,看譯者簡介和說明應該是直接從西班牙文翻譯的。不過看了我最熟悉的第一句....我還是比較喜歡宋碧雲的譯本。不過或許等到這個版本看完,才有資格說哪個好,或是我為什麼喜歡這個版本吧。

三、這週(或者該說上一週),看了聽說很好看的魔嫁(魔法使的新娘),把前12集全部看完了。確實有深度,也有內涵。當然該輕鬆的內容也少不了。還好是半年刊,不然準備要看的時候下檔了也挺可惜的。
最近看到了一句話挺喜歡的:時間能讓語言熟成,但也會使語言退色。我想,該對妳說的話,也該趕快說了。


以上

2018年1月26日 星期五

2018/01/26 日記

一、距離我生日之後給諸親友回應,到現在已經過將近兩週了。這兩週很自覺,也或者是很懶散的都沒有在Facebook上發言。
該說佩服自己嗎?不過有些事情本來也是這樣,只是一個轉念就可以不用去做的。確實,這種無病呻吟,還是丟到水裡讓不認識的人去評說就好,沒什麼大不了的。
可是有時候還會懶得說這些話...看來某方面來說也過了那個年紀了吧(?)

二、這幾天又想起了這篇文章--
http://whydowefall1113.blogspot.tw/2013/08/do-we-really-hate-anne-hathaway.html
我有的時候會想:過去自己怨懟自己一事無成的話語,是不是也墮入了這種「反智與反上進」的魔障之中?
現在算是冷靜一點了,希望自己可以不要再這個樣子...

三、話說這一週遇上了兩件小事。但說小不小,一去解決還都挺麻煩的...
一個是照相機故障,拿去修理,星期三(2018/01/24)的事。但是因為工地在沙鹿、維修中心在市區。得從工地回到博物館之後再去修理。幾乎是搞到快要晚上......
一個是昨晚(2018/01/25),阿嘆在回寒舍的路上突然熄火,接著就是嚴重的故障......今天本來想說把鑰匙留在警衛室,再打電話請車行的人來牽車,結果一個緊張鑰匙就被我帶出去了......
今天好不容易回到東海可以修車了,師傅們都準備下班...只能等到週一......
(而且今天還沒睡午覺...TMD...)
本來還想說要去聽哲學星期五的演講的...來這幾下完全沒心情了...
晚上和母親通了話,明天當務之急是要整理房間。
那就從整理環境開始整理自己吧。

以上


無夢世代的逐夢吶喊-五月天與廿一世紀的我們

一、寫在前面的前面 

2015年8月31日,台灣流行音樂團體五月天(May Day)在日本武道館舉辦演唱會之後,隨即宣布停止下半年所有對外活動,進入閉關期。此舉,在流行音樂歌壇之中,引起不小的話題。

作為台灣音樂的眾多工作者中,極有知名度的音樂團體,我雖非「五迷」,對於幾首歌曲到也算朗朗上口。可見五月天在台灣青年人之中的魅力,不同凡響。 不過用這樣一種論說文式的寫作來寫一點我對於五月天的認識,說實在話,在廣大的五迷前面,是顯得班門弄斧了。

但是會想寫這樣的題目還是基於一個很單純的理由: 「為什麼五月天可以吸引這麼多人去聽?」 誠然,流行音樂就是要有辦法在廣大的音樂市場上,快速而集中的吸引消費族群的「耳光」,也因此不脫旋律簡單、詞句順口的幾個要素。但是,如果只是這樣,五月天不會有這麼長的創作歷程(1995至2015),而且影響力甚至擴散到海外。而且連我這個音樂的「旁聽者」,也能很快速的進入他們的歌曲。 這是為什麼? 

二、青年世代的「無夢」 


流行音樂有很大宗的創作在討論男女之間的情情愛愛。尤其銘心刻骨的情傷、情殤,往往賺人熱淚、傳唱千里。不可否認,作為流行音樂的消費主要族群-20至30歲左右的青年人(甚至如資深音樂製作人李宗聖所言:新興的中產階級),在友誼、同儕、兩性的追求與詢問,是比起年長者還要來的強烈。 但,我所認識的五月天的創作題材,似乎不只是這一方面:

「那是誰 用掉了 我的牙膏 
我的鞋 和外套 
是誰穿走了 
那是誰 在我家 大方洗澡 
鏡子前 他和我 一樣的外表 
誰搬進 我的大腦 誰綁住 我的手腳 
是DNA 唱我反調 
還是我 的命運 
不敢自編自導」 -DNA

風華正茂的年紀,應當是勇於追尋自己的夢想與未來。然而在台灣今日的社會經濟結構,似乎不是這個樣子,也無法有這樣的可能性。對於現狀制度的箝制,青年人有他們心中想要吶喊的那一面。 

「如果說了後悔 是不是一切就能倒退 ?
回憶多麼美 活著多麼狼狽 
為什麼這個世界 總要叫人嘗傷悲 
我不能瞭解 也不想瞭解」 -瘋狂世界

對於這些箝制的反抗與吶喊不一定是時下年輕人所說的「中二病發」-一種近似無理取鬧的行為-有時是對於現狀的一種質疑,或是對於現階段社會發展的一種抗議。而抗議是否有效?或許拒絕聯考的小子確實在後來有了自己的一片天,經歷成長戰爭的天才也開創了台灣資訊市場的一席之地。 
但是其他人呢?

「一天一天看日昇日落 
看月圓月缺 年復一年的經過 
曾經我也那麼獨一無二 
怕潮起潮落 怕患得患失 
錯了又錯的疼痛 
終於我的生命只剩生存 
活著只會呼吸吃飯喝水的生活」 -生活以上生存以下

更多的人在這樣的生產體系中選擇了屈服,進一步被社會體制吸納。從學生到出社會,最後「多少有志之士的理想就在這上班、下班之中消磨殆盡!」。忙碌的生活讓青年人無法去想更多遠大的、宏觀的構想。面對體制的無力,也只能選擇在「小確幸」之中找到安慰。 

「這故事 熟悉嗎 走過嗎 
無奈嗎 心痛嗎 
傻不傻瓜 代價 一樣無價 
到最後 一轉眼 就老花 
一轉眼 就白髮 
一轉歲月 眼淚 也都爆炸 
只剩 三個 悲傷傻瓜」 -三個傻瓜

三、青年世代的「逐夢」

但是如果只有這樣,那顯然也太悲觀。確實,音樂中描寫的那些令人感到憤恨、沮喪的現象,確實存在。但,五月天也不是只有陳述現狀,在現狀之外,也有不少對於自己與社會宣示的吶喊: 

「我和我驕傲的倔強 
我在風中大聲的唱 
這一次為自己瘋狂 
就這一次 我和我的倔強」 -倔強

五月天在這裡就清楚的展現對於1960年代,美國搖滾樂精神的繼承。即便現實令我們感到沮喪,還要挺起胸膛迎上前去。生命不該只是屈服,還有抵抗的可能性。因為這是「不能與不為」的選擇。 

「此生到盡頭 你是誰 曾怎麼活 
他們說 就讓他們去說 
生命如長風 吹過誰 的心頭 
你想被記住 的那個名字 將會是什麼」 -將軍令

這種接近於存在主義式的提問和呼喊,或許也是替廣大的,廿一世紀的青年人們,一個很強力的鼓勵和發聲。 「何為活著?」,在五月天的音樂中,或有或無的,刺激著廿一世紀青年人的心靈。

四、在「無夢」中「造夢」,在「造夢」中「逐夢」 

近幾年的台灣社會,對於青年人而言,似乎不是一個友善的社會。 上一代既得利益者對於資源的把持、全球化下人力與技術移入的便利,還有資源的浩劫與耗竭讓生活與生存的壓力更加巨大。不可否認,廿一世紀的青年人們,活在一個充滿危機的時代。 如果我要說五月天的音樂深刻的指出了這個世代的特色,其實也有點牽強附會。但是他或意有所指,或令聞之者足以戒的指出了這個現象。近年來,五月天也創作了一些帶有社會意識的音樂,讓大眾看到了音樂工作者的社會責任。

「夜已央 天已亮 白晝隱沒了星光 
像我們 都終將 葬身歷史的洪荒 
當世人 都遺忘 我血液曾為誰滾燙 
入陣曲 伴我無悔的狂妄」 -入陣曲 

在我看來,五月天的音樂告訴了廿一世紀的青年人們,即便社會是如此的險惡,逼著我們必須「無夢」,我們也不能放棄「造夢」的可能,然後盡自己最大的心力「逐夢」。

「就算庸庸碌碌匆匆忙忙 活過一輩子 也要分分秒秒年年日日 全心守護你 最小的事」 -最重要的小事

2018.01.26 後記:
這篇心得是三年前寫的。當時候還不知道馬世芳老師的寫作風格,這種把歌詞混和在論述之中的文體,我是看A的一篇小故事得到靈感的。
(現在想想,其實A應該很早就知道馬芳老師的相關資訊,那篇小故事應該也是借用這種文體吧)

一如我在開頭所說的,我對五月天的熟識不如這些鐵桿五迷,上面說的幾首歌有些還是之前A告訴我的(例如DNA),但是五月天的幾首歌-軋車、武裝、九號球、乾杯......這些寫人生寫友誼的作品,確實給我這個對「主流中文流行音樂」(請容許我用這個詞彙),那兩情之中加害者與被害者的檢討(好像又用了一個有點偏激的詞......),更讓我會稍微去思考:音樂是什麼?一個聽眾跟一個樂手的責任又是什麼?

三年後的今天重新整理了這篇心得,一個卅歲還是一事無成的人,再去聽這些歌還是會有某種振奮或是激勵。雖然當時A的回應是「其實我們不完全是無夢的世代,而是無法成夢的世代,因為我們有著跟前輩們不一樣的課題要面對」,如是,也正如我自己在最後的結語所說的,如果是這樣,那就在「無夢」中「造夢」,在「造夢」中「逐夢」吧。

以上

2018年1月22日 星期一

2018/01/22 日記

母親上週五來了台中,帶著病體。

出工地的時候剛好與母親相見,下了車她說:腰有點痛,走的不舒服,最近感冒了,但是還是得來台中。看了很心疼。但是還是勉強撐起身體做了飯。然後和父親一同用餐。

晚上9:40,和母親一同就寢。

次一日,週六,母親8:00起床,吃了早飯後,覺得身體感到不適。就回去睡覺休息。我和父親一同整理了寒舍,也幫忙煮了午餐。

週六母親的身體狀況很不好。但是下午還是趁著太陽出來的時候去外頭散了步。晚上我繼續幫忙煮晚飯。

這兩天也和父親聊了近況,以及最近都看了「幸福路上」的心得。

週日,母親身體還是很不舒服,原來準備的早餐也沒有吃完,還一度強烈的暈眩、冒了冷汗。趕快扶母親去休息,父親還在母親身邊幫忙按摩、擦汗(那個畫面應該拍下來的,但因為一些考量,就沒這做了…),父親本來希望母親在台中繼續休息,但考量到週一的行程。我決定幫忙開車送父母親回埔心。

11:30,回到埔心。幫忙整理行李,接著準備午飯。和父母親交代完事情之後,再坐車回台中(火車還嚴重誤點,還好買了早一班的車…)

回到台中後,幫母親買了需要的東西,在外頭混了下,回到寒舍。

這個當天直接往返兩地的經驗真的很特殊。正如J曾經說的「台灣在地圖上就和芝麻一樣大」,一天在兩個不同的地方來回奔波,也只有小島這樣的地理條件才能這樣吧。

但還是不希望再有這樣的經驗,大家身體健康,比較重要

這也是我一直以來最常和妳說的

以上



2018年1月16日 星期二

[習作]改變這個世界-「馬克思-時代青年」觀影回應

觀影時間:2017/12/21 PM6:30
觀影地點:台中新光影城(東海大學社會系包場)
===================================

=寫在前面=

會知道這部戲的時間其實蠻早的。今年11月月中前後,張正總編輯的「燦爛時光-東南亞主題書店」,就在書店舉辦過這部電影的放映座談會,並且在12月月初又舉辦了一次活動。只是當時並不是很清楚來龍去脈,只知道這是書店活動──我甚至不知道這其實是一部正式出版的電影。
12月14日,家父友人,也是照顧我頗多的鍾喬伯父,傳了電影正式上映的訊息給我,這才算是知道正式訊息。
12月20日,家父自行北上觀影,觀影後來電,告訴我一定要去看這部戲,看完之後才有討論的基礎。正好,Facebook跳出了訊息,東海社會系有師生包場看這部戲的活動,我藉由熟識的同學幫忙,買了12月21日的票(嚴格來說是「拿了人家的票」),一前往觀影。
卡爾‧馬克思與弗里德里希‧恩格斯,可以說是19世紀中葉以降,影響人類深遠的兩位思想家。其著作甚至對於日後在社會變革的推動,乃至在20世紀以後的國家建置上,都有相當重要的影響。《共產黨宣言》、《德意志意識形態》、《家庭、國家與私有制》,乃至最近聯經出版社新校訂出版的《資本論》,幾乎是所有(自詡)進步的知識人、運動者,都必定翻閱、拜讀的經典。
我雖非一個勤懇的「憤青」,在家父與其他長輩的談吐影響下,馬恩著作也是一知半解。會去看這部戲,一來有父親的交代,二來也是對於自己知識脈絡的一個吸引吧。

=思想的演譯=

《馬克思-時代青年》一片,以馬克思、恩格斯的青年時期主軸,敘述這段時間馬克思思想的轉變與演進;兩人在這段時期相處與知識交流;以及在學術的交鋒之外,兩人「私生活」的畫面。一些只能透過書信、筆記去推測的「生活狀態」,就是導演的發揮,利用電影語言來操作的彈性空間了。(這點讓許多研究馬恩的長輩對於電影語言上有一些「微詞」,我覺得到不是那麼的重要)
是的,這是一部歷史的劇情片,廣義的說,也是一部斷代史的「傳記電影」。當成一般的傳記來看,我覺得沒有太大的問題,但是要真正深入「看懂」,恐怕需要不只一次、兩次的閱讀,對馬恩著作也得有一定的熟識度。畢竟,它是一部「馬克思的劇情片」,它所要承擔的就不只是偉人生平而已,還有「馬克思主義的思想內涵」。
那麼,對於我這個對馬恩思想一知半解、半知半解的普通人而言,我有什麼樣的心得呢?
我想先從兩個側面的經驗來回應我自己的這個問題。第一個,是我在2016年6月看的一部紀錄片:《漢娜鄂蘭-思想的行動》。
這部戲如果要比較,還可以和前一部也是劇情片的《漢娜鄂蘭:真理無懼》來對照,不過因為我沒看過「真理無懼」,也就無從說起。(或許找一天應該補個課),先就「思想的行動」來談:這是一部很標準的歷史紀錄片,影片利用了鄂蘭與師長的通信、著作作為橋段銜接,引用鄂蘭接受媒體採訪的片段,並採訪鄂蘭的親朋故舊與研究學者討論鄂蘭的思想。整體來說,面對著納粹德國的暴行,鄂蘭終其一生最核心的思考:「人的價值是什麼?」,也展現在她的每一篇著作。
這是一部非常硬的紀錄片,我唯一還記得的,只有當天剛吃過午飯,在幾乎昏昏欲睡的情況下硬是看完了這部戲。但,這部戲確實傳達了鄂蘭的思想:畢竟是直接的史料引用和採訪,就如同過去上所謂思想史課程一樣,「夫子之道,忠恕而已矣」,白紙黑字都寫清楚了,剩下的只有對作者論點理解的陌生與熟悉而已。
所以這是一部確實呈現鄂蘭思想的電影,因為是紀錄片,所以可以用這麼直接的方式來呈現。

第二個我想說的是陳映真先生的小說《萬商帝君》
《萬商帝君》是映真先生「華盛頓大樓」系列的最後一篇作品,講述莫飛穆公司兩位高階經理人,陳家齊(C.C.)、劉福金(H.K.),以及小職員林德旺,兩種身分在跨國企業之中的狀態。這篇小說的最後,以陳家齊、劉福金參與了遠東區經理人的四天會議,並以劉福金在這四天的日記作為結尾。這四天的日記除了日常的食衣住行外,記錄了會議現場的發言,其中包含了相當多的管理學與經濟學理論。
這段小說的篇章被日後的一些小說評論者評為是映真先生作品中失敗的部分,理由是:這樣的做法,過於僵硬,而且文學成分不高,讓人讀來不免有斷裂、錯愕之感,甚至讓人覺得:這是硬性的宣傳了小說家的「意識形態」。
其實,我自己閱讀《萬商帝君》的感覺,並沒有後者所評的僵硬生澀,也確實展現出先生對於資本主義世界的精準的觀察。我想那是另外一個話題,在這邊暫且先打住。或許有機會可以談談。
我提的這兩個閱讀經驗,都是直面的寫出了作者想表達的「思想面」,也的確,照著課本念課文是不會出錯,但學生聽不聽得下去,那就得看老師教學的功力了。
回到電影,在觀影的當下和觀影之後,我當時想到一個問題:「思想要怎麼演?」
思想要怎麼演,重點在「演」,「演」不只是模仿、揣測,也是另一個生命的實踐體會。但我認為思想與價值觀、美德罪過不同,無法單一從某個「具體的行動」來演繹,即便是最低劣的娛樂片,都可以透過具體的動作、服裝的差異來讓人區分好人、壞人;但馬恩二人要解決的是一個社會、一個世代的問題,是腦內的錯綜複雜。那麼,這該怎麼呈現?尤其這部戲是一部劇情片,要是通篇照本宣科,恐怕觀眾也不願意買單。
我自己的感覺,這部戲對於思想的演譯上,雖然無法繞過「念課文」的途徑(辯論、宣講、著述的畫面),但另外一方面,導演也用了其他方式來呈現:也就是十九世紀中葉的社會現狀-貧富差距、窮人的生活、工人的勞動現場,當然還有馬克思自己一生的窮愁潦倒,卻依舊著述不輟、組織群眾的用心,我想這些事必然的,也確實讓我這個一知半解、半知半解的觀眾感受到:這位思想家一生用心的不容易與堅持。

=觀眾的責任=

但討論電影是否精準呈現了馬恩思想的內涵,更重要的,是我在過去撰寫某一篇劇評時,我認為另外一個更重要的一點,是我們做為一個「觀眾」的責任。
明年度正好是馬克思誕辰200周年的時刻。但回顧這200年的發展,不說大話,我們把視角鎖定在台灣,隨著每一次的改朝換代、選舉投票,台灣社會是否有服膺民眾們所期待的「明天會更好」?物質條件或許有所提升,社會的矛盾卻一天比一天的激化。從大埔張家的土地徵收、關廠工人請願,到近日勞基法修法草案的抗爭。透過電影的重現,200年前人民受到的傷害,在今天並沒有因為生產方式的改變而緩解,甚至恐怕是加劇了。
在《巨浪的起點》成書與工作報告的過程,我也因此遇見了許多環境運動工作者,在聽完我的報告之後,她/他們也都會問我:那,綱塏,你對於今天我們的還運和資本家這樣的拚搏與協商,有什麼樣的觀點?
我當下的回答大多是這樣:
「其實很簡單的一個問題是:今天這些對於開發案的辯證,並沒有跳脫出『資本主義社會生產的邏輯』,連帶我們提出的『反開發』方針,其實也是另外一方面的『開發』,至於傷害的深淺與否,我覺得見仁見智。
最直接要去問的問題是:我們在這樣的時刻,真的還需要『這麼多的東西』嗎?我們能否放棄這種『便利』的生活,重新去思考,今天的經濟環境,到底真正需要的,是什麼?」
這是我一直以來相信的,比較粗淺的觀點。
在這樣的時刻,一部馬克思傳記電影的上映,我想不會只是單純的影視傳播,更重要的,是在觀影之後的我們,怎麼改變自己,進一步改變這個世界。

以上

2018年1月15日 星期一

日記之外:你能「救命」嗎?-重新思考「出路」這回事

(原寫於2017/05/11,刊於Facebook頁面上)

=起因=

一早起來看到Facebook通知跳出了一條訊息,心裡還有點納悶:幾日幾乎沒有在網路上分享穿衣吃飯的動態,怎麼還會有人記得我這個邊緣人?仔細一看,原來是被親友標住在一條貼文之中,其中還問了不才有沒有相關的概念。

而這個問題其實在近期我也時常在我的Facebook頁面上看到,它的標題是:

「如果老師掉進水裡,用你系上專業能怎麼救他」
這個提問我想也只有大專院校的學生會這麼問,提問的動機應該也無從可考,但稍微看了一下,裏頭的回應可說是五花八門,有戲謔的有正經的,當然也有束手無策的,對師長存有不滿者,當然是惡狠狠的看著這一切,袖手旁觀。我個人是沒有直接的回應與接觸,畢竟遊戲之作,不差我們這一個湊熱鬧的。但是這個問題在「這個時刻」被提起,我又在「這個時刻」被點名,我想,嚴肅無趣如我本人者,也是該好好的去回應這個問題了。

=未解的問題=

回應這個問題的時刻是5月11日,其實,在過個幾十天,就是中等學校的學生們面臨升學的時刻,該選擇技職院校?或是「學術院校」?不只是學生,恐怕家長對這個問題更是戰戰兢兢。尤其是17、18歲的青年,只要不是太特殊的情況,念完最後這4~6年的書,就要投身職場,不一定養家,但至少也餬口。因此:「念什麼最有用」,往往在這樣的時刻,每每被提出。
過去我也以自身與業師學習的經驗,將歷史系的「傳統產業」與「新興產業」略作分析(還加上起薪數字,詳細內容可參見本文:http://kaishinterlandharbor.blogspot.tw/2015/02/blog-post_56.html。這也是這個部落格點閱率最高的一篇文章....),作為與交友圏先進、後進討論的基礎,如果真有機會,也希望提供給後進學子一個「升學」的參考。
但是在這樣的時刻,「一個系所的專業能否因應其系所師長落水的救命之道?」這一命題的提出,除了透過戲謔式的檢證台灣大專院校的教育,恐怕還是那個一直沒有被解決的問題:
為什麼要受教育?
又,為什麼我要受「這種」教育?

=無法「救命」=

「念什麼最有用」的提出,其實反映出了台灣作為一個資本主義社會,對於教育的主要目的,是培養「產業後備軍」的主要手段。而莘莘學子其實不自覺的在這個環境中,也把自己定位為「產業後備軍」的一員。有許多「勵志」作品都有這樣的橋段:小孩從小立志成為365行的各種人才,卻在長大之後只「淪落」成普通的上班族,最後想起初衷,憤而辭去工作,在鄉間、鬧市,實踐童年的「志向」。
以上的「怪象」,在網路文章:〈「放棄百萬年薪去種田」沒告訴你的事〉(連結:https://liuyomi.tumblr.com/post/123627048946/%E6%94%BE%E6%A3%84%E7%99%BE%E8%90%AC%E5%B9%B4%E8%96%AA%E5%8E%BB%E7%A8%AE%E7%94%B0%E6%B2%92%E5%91%8A%E8%A8%B4%E4%BD%A0%E7%9A%84%E4%BA%8B)已經提出了初步的討論,我在這裡就不贅述。我想接續的是落水救人這個問題。
回過頭來看,「落水救人」本身是一個高技術性的問題,必須要具備一定的訓練才能夠執行。然而,「走出學術殿堂」的「大學生們」,在4~6年的過程裡,有受過這樣的訓練嗎?

這和現今社會的基層工作「缺工」現況有些類似。日前商業型雜誌的報導:小島上各個角落,大小型建設還在大興土木之餘,鷹架、鋼索上的勞動者,年紀卻一個比一個高齡;來拜師的學徒卻一天比一天的少。「缺工」的警訊一在地傳出,要是再搭配傳統長輩的訓斥:「現在年輕人就是歐….哪像我們當年….難怪現在台灣經濟….」顯然台灣無法重振亞洲四小龍的歷史榮光,我們些手不能提肩不能扛的大學生成了最大的絆腳石,包含現在正在螢幕前面,透過鍵盤進行長篇論述的我本人。
但是其所以如此?

=對自己以及被標籤的提問=

對於我這個無業遊民而言(彼時剛從上一個工作退下,正準備進入下一個工作之前),為什麼「不去」做工?為什麼「不敢」去做工?或者更直接的問:為什麼「不願意」去做工?是勞動環境嗎?是體能嗎?還是沒有專業技術?我想,我自己也說不上來。但如果要指責我好逸惡勞,貪圖現在還可以睡到自然醒、足不出戶就能滿足生活需求的舒適,我不會否認。面對於生活周邊同樣年齡(甚至更小年紀),在職場上拚搏、奮鬥的同儕,我是最沒有資格論述前面1300字的內容。
對於這樣的批評,我絕對接受。

但是我還是想問:如果台灣還是一個需要重體力勞動的社會環境,如果台灣還需要更多的工程開發,為何我們從小的環境沒有培養勞動意識?為何我們的社會至此依舊如此輕賤社會勞動力? 而「大學生」則繼續在職場的窄門中,競逐著「服務業」、「公職」…等工作?這些工作和我們在學校的專業有關嗎?而當他真的遇上問題時,又真的能「救人」嗎?

=一個自省的結語=

「念什麼比較有用」,不只是社會經濟結構與主體價值觀的反射,也是學子在無意識之間,編入「產業後備軍隊伍」的前命題。以至於無法立即取得成效、和生產幾乎毫無關聯的人文類科,則總在眾多科系中,成為最被嘲弄的一類。這樣的問題還會繼續出現、繼續被提問,也只有當整個社會有一次深刻的翻轉,或許「學什麼比較有用」的提問,才會有不是「經濟/生產」取向的思考。也才能真正的去做到:所謂「教育」、「學習」這件事的最主要目的。
至於我自己,雖然無法投入重體力勞動,不會綁鋼筋、也不會釘板模,馬桶、瓦斯爐壞了也只能找別人來修理。但,在我們從事所謂「無用之學」的學習之際,一個基本的原則,是對這些勞動者存有尊重與感謝,不要當個傲客軟土深掘。畢竟,相對於「讀書寫字」,他們才是能夠「救命」的一群人

最後要回應這個問題:
如果我真的看到我師父落水了,恐怕不能運用什麼歷史系的專業,而是要趕快找救生員、找長樹枝,或是打電話和海巡署求救。師父不諳水性,真的落水了,會出事的。

以上

2018年1月14日 星期日

2018/01/14日記

為什麼可以一連寫四部電影心得…搞得自己都有點虛脫了…

嗯,好啦,其實回過頭來發現自己也沒有寫得很好…標上草稿提醒自己以後一定要做修改…(心虛)

今天過的…我覺得我有大部分的時間都被我睡掉了…所以早上一些基本的清掃做完之後,下午坐公車去園道,一來是順便買菜,二來也出去晃晃。去了茉莉買了兩本big issue,一本青春之歌(我還有點懷疑家裡有沒有這一本…)。去第六市場買了一罐豆漿、一顆蘿蔔、三包蔬菜、一小把的蔥,還有一盒豆干。原來想要買包子饅頭的,想到冰箱還有很多東西可以早上煮…就作罷了。


今天想了一下方塊的部分:
  • 神之鄉
  • 一九四五夏末
  • 我的青春,我的福爾摩沙
  • 國魂/穿越效應
  • 子不語
  • 蟲師
  • 娃娃看天下
  • 冥戰錄

這樣看起來怎麼還是八本…顯然我是太孤陋寡聞了…

明天要繼續上工了,先這樣吧。

以上

[習作]英雄的畫像-我只是個計程車司機 觀影回應(草稿)


觀影時間:2017/09/18
觀影地點:台中
=========================================

X應該要寫在前面的幾句話X

這篇心得其實早應該寫的。但是一直沒寫,也可以說是拖著沒寫。
沒寫的原因其實也沒什的,單純的沒有靈感。但這不代表這部戲不吸引我:恰恰相反的是,這部戲真正的有感動到我,而且讓我聯想到父執輩們的一些生命經驗。
算是經過了一段時間,加上又看了幾部可以說是相關的作品,或許在這個時候,應該來整理整理。

X歷史的傷口X

1953年,韓戰結束之後,兩韓分裂之下,北韓由共產黨統治,南韓則經歷了長達39年的軍事獨裁統治。1979年,在韓國第三任(第五至第九屆)總統朴正熙遭到暗殺身亡,接續上台的陸軍中將全斗煥繼任總統,實施全國戒嚴,引發韓國人民不滿,1980年5月18日起,南韓南部的「光州」地區,民眾發起政府抗議要求民主的反對運動,運動激烈甚至引起軍民衝突,中央政府更下令「實彈鎮壓」,造成人員死傷,政府並實行資訊封鎖,消息一度無法外傳。

這是韓國歷史上很重大的一次事件,也是僅幾年我所知道的韓國近代歷史劇,很主要的一個題材。

X英雄的模樣X

我自己在看這部戲的時候不自覺地都會聯想到之前看過的,宋康昊的另一部電影《正義辯護人》,這部也是以韓國民主化運動為題,甚至帶有前總統盧武鉉半傳記式的電影。

會有這麼直接的聯想基於兩個原因:第一是人物的塑造,計程車司機金萬爕(家屬後來出面說明姓名應為金士福),和律師宋佑碩(盧武鉉總統形象),雖然社經地位有所不同,反映出來的性格卻有點相似-我總結一個簡單的形容詞是「平凡」。

舉例來說,宋佑碩雖然是賺了大錢的稅務律師,但是他的生活卻相當的單純:每天中午只吃同一家小餐館的豬肉湯飯、下了班喜歡看綜藝節目、賺了錢,想給家人好房子住、有點閒暇時間,還會想要怎麼樣報效國家……;金萬爕的生活雖然清苦,但是他可以因為「人格」而不收他人給得車資、有人請客也不會特別要佔人便宜(當然偶爾還會貪點小便宜),歷劫歸來之後想到的也是給女兒買個好看的禮物……。當然第二個就是兩人在面對壓迫之前的事不關己,到面對壓迫之後的全力以赴,可以說有異曲同工之妙。我認為這些畫面反射的是一種對於「英雄」的側寫,還有他們在歷史的十字路口上,選擇向前走的勇氣與力量。兩片在開頭的輕鬆、尋常,到最後面對軍權的緊張感,也是我不斷會將兩者共同聯想的一點。

這裡面最令我動容的畫面是電影尾聲金萬爕返回光州和記者辛茲彼得(Jürgen Hinzpeter)碰頭,在充滿著哀號與哭喊的醫院中,金萬爕把掉落地上的錄影機交給癱軟在地上的辛茲彼得,告訴他:「你要把在植拍下來,要把這裡的一切都拍下來…」在這之前,金司機是相當懼怕那個恐怖的氣氛的,可是在這一刻,我看到了真正的力量,以及對於良心、正義最溫暖的扶持。

X留下歷史的鏡頭X

我在看這部戲的時候一直還會聯想到一件事,就是1986年成立的獨立媒體「綠色小組」。在當時資訊流通不易,國家威權籠罩台灣的時候,他們也是透過簡易錄影,把八零年代台灣地區各個角落的農、工、環、學、政、原、婦運的現場記錄了下來,加上最克難的剪輯設備,剪輯成錄影帶,販售到台灣的各個角落。這些爭鬥的現場,當然都不是那麼的安全。但是我想,應該也有一群默默的人,也有一群「計程車司機」,幫助他們在這些風風雨雨之後,讓更多的人知道那個拚搏的現場。

這裡面其實有牽涉到一個所謂職業道德的問題:有人曾對於這些記者這些抗爭、戰火、悲傷的現場提問,你是該專心的按快門,還是要出手對受壓迫者相救?如同劇中記者彼得癱坐在醫院的畫面,這麼傷痛的時刻怎麼忍心再拍下去?,但環運界的前輩粘錫麟先生曾說過:「……把攝影機丟著,壞了沒關係,但是歷史的鏡頭就沒了!」這嚴格來說沒有標準答案,或許也是非從是這樣工作的我們,難以想像的一點吧。

X結語X

在這篇心得我沒有特別說什麼「追求民主刻不容緩」、「勿忘歷史教訓」這類的話語,事實上在這部戲的一篇概要影片下,有很多中國的網友一片的高呼「勿忘六四」。這當然也沒有錯,但是回應到今天,如果歷史作為一個有「效用」的東西,在看過影片之後,除了推薦他人一同來觀影之外,我們要選擇自己成為那個勇揭真相的記者,還是不畏風雨在旁協助的計程車司機,或許是更重要的一件事情。

以上

2018/01/13日記

寫這幾個字的時候雖然已經是標準時間2018/01/14的子夜了。但我還是想把時間歸類在2018/01/13。這是我的一個蠻奇怪的習慣:我覺得一天的開始是從天亮開始算的。

其實這些也沒什麼,只是因為這一週連續看了三部電影──整個有點佩服自己。而且三部戲都寫了心得,這也該給自己小小鼓勵一下。一月份還預計去看「1987黎明來到的那一年」,又是一部韓國的八零年代,看來世界的風向真的有點不一樣了。

突然想寫點什麼是因為想到了紅心的部分,我覺得應該要趕快記下來
  • 大亨小傳
  • 耳朵借我
  • 為愛朗讀
  • 台北爸爸紐約媽媽
  • 學著,好好愛
  • 丹麥女孩
  • 馬利與我
  • 用100字串起英語的歷史


目前先想到這八本。可能有點不夠,因為每個人其實現在重新回想都有點忘了服膺於她們的作品有什麼了。

但是會想到的,不管妳們現在在哪裡。

以上

[習作]過河卒子-逆境棋蹟觀影回應

觀影時間:2018/01/13 AM10:50

觀影地點:台中SOGO華威影城

===============================================

X前言與簡介X

我自己本身對於「對弈型」的遊戲還蠻有興趣的。近年頗有盛名的紙牌遊戲「爐石戰紀」、「魔法風雲會」,算是我接觸蠻長期的兩個遊戲。

不過,在所謂對弈型遊戲之中,最複雜,或者說是更為精密的,應該是「棋」累了。印象中,過去報刊上的體育版,還會有當季的棋譜分析-象棋、西洋棋、圍棋均有。我自己也蠻喜歡下棋這項活動,但不知道是自己思考方式太單線,我是怎麼下怎麼輸的那一種,不過一旁觀棋,看著兩方攻城掠地,也是一種不同的樂趣。

「棋」的變化與布陣型態,也常被借做各種的比喻,杜甫的秋興八首就有「聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲」,這個政治中心,在中國史的推進上一直以來都是如此的紛紛擾擾;人生也是某一種的棋局,業師也曾告訴過我適之先生的一句話:「做了過河卒子,只能拼命向前。」

「逆境棋蹟」則是以二戰期間一位西洋棋士的生命為主軸的電影作品。故事改編自西班牙作家Julio Castedo的同名小說《El jugador de ajedrez》(即「棋士」),電影的宣傳說這是一部暢銷小說,然而我在台中可以看到的場次卻不多,這個「棋路」是否有些誤差,就得請教引介片商了。故事從西班牙天才棋士迪亞哥‧帕迪拉在1934年獲得冠軍的一幕開始。迪亞哥以青年挑戰者之姿挑戰上屆冠軍,並且一戰成名。在棋賽之後認識了法國女記者瑪麗安,兩人相識,進而相戀、相婚,並產下一女。1936年,西班牙內戰爆發,迪亞哥的摯友哈維爾甚至放下記者身分,投身反抗佛朗哥政權,卻在之後遭到政府當局突襲殺害。

佛朗哥政權的國內風氣讓瑪麗安不太習慣,因此舉家回到法國定居,卻在維希政權(Régime de Vichy)的環境下,遭指控間諜罪名,身陷囹圄。慶幸的是,管理監獄的納粹軍官正好對下棋有興趣,直到納粹垮台的四年期間,迪亞哥藉著棋藝,在戰爭之下得以存活,直到與家人重逢……

X個人觀點X

會去看這部戲其實是衝著電影簡介裡「西班牙內戰」一詞去看的,而戰爭的時間軸與政治問題也是這部戲不斷強調的一點。不過實際看完之後覺得沒有我預期所想,有很深刻或是很精湛的操作。雖然從瑪麗安第一個問迪亞哥對佛朗哥政權的觀點,到後期因為政治因素搬返法國,長槍黨軍官想藉代表西班牙出征棋賽為名拉攏他入黨,哈維爾在戰間投身反抗運動,都是實際的政治事件,與我而言,比較像是強調時代特性的用途,而非真的要討論什麼特殊的意涵。不斷提醒的時間軸到是我覺得比較可以去討論的地方。時間的推移有某種強調,或者背書的功能。這和我看的另兩部二戰片《敦克爾克大行動》、《最黑暗的時刻》都有類似的操作。

不過另外一個比較好的操作應該是「棋」的使用。寫這篇心得的時候,我不時會想到這部戲的第一個鏡頭:白士兵的第一步棋。某方面來說,作為主角的迪亞哥與瑪麗安,都是「大時代下的棋子」任人擺布,但也都是「大時代下的棋手」,透過犧牲與迴旋來達到目的。黑白方格上的殺戮是無情的,人與人的對弈可以是和平的,下棋不只是輸贏,還有交誼與情面,迪亞哥兩次與軍官的和局,是我認為他對嚴酷環境最軟性的抗爭與妥協,也是這部戲讓我佩服的兩個場面。

然而整體而言,這部戲還是沒有讓我特別的滿意(至少到「強力推薦他人觀影」這樣的程度),我不確定是因為電影語言沒有讓我很驚豔,還是我自己認為的政治性強度不夠,抑或者是我自己真的不會下棋,看不懂整個棋局的奧妙性。但我想,這部戲的結束或許也提醒了一個觀點:和局,也是棋賽的一個選項。

2018年1月12日 星期五

2018/01/12 日記

2018年01月06日

拖著一身自找的悶氣和不滿,走回了永美路29號-那個廿年以來成長的家。

老實說看到母親的當下其實還有點「笑場」,雖然說自己在台中自己發了一頓脾氣,還腦內小劇場了幾次。可是看到母親,突然覺得自己的氣憤好像有點幼稚。

但我還是發脾氣了。正對著母親,重演了去年12月(其實也才是1個月前的事情。)的情緒。重新想起來,自己這回真的太超過了,還一度害母親哽咽。

妳曾經說過「我」應該只適合一個人生活吧?這好像也沒說錯,很多時候我都是只把視野放在自己想的事情上,可是忽略了別人真正的想法。但是因著這樣就無法與社會互動,這是我不樂見的一點。

妳也說過「任意地自我燃燒除了會燒傷自己,更會傷到關心你的人」,這話我知道,不然今天母親也不會哽咽,妳也不會因為這樣而離開我。

很多的早知道,其實也沒什麼好說的了。至少基本的和解,我先和母親達成了。

然後還是一樣,除了2018年01月08日我卅歲生日那天說了幾句話,最近開始回到港區,把想說的什麼都寫在這裡。

(話說曾經有個桌遊圈的長輩說BLOG其實比社群網站好,至少在保存資料上會比較穩當一點)

當然我還是不會輕易的把我自己的消息釋放給妳:但或許有這麼一天我會這麼做。這是一種節制的訓練──訓練自己不該這樣恣意地燃燒。

回到港區另外一個用意,是現在不希望在Facebook那邊談論什麼。我總覺得經歷這一段時間之後,我好像也沒什麼資格在那種空間說自己什麼。但是如鯁在喉不吐不快,想想既然只是要一個post的動作,那乾脆回來這裡好了:沒有人知道,我也不會特別讓人知道。

話說我拖延症的狀況還蠻嚴重的(汗),但是今天總算開始找資料了。下週安排時間和黃旭老師會面,先理出一個頭緒來,希望對後面準備申請資料有點幫助。

這幾天也晚睡不少。不過都還有產出一些文字,算是自己比較滿意的一點。

另外就是拍片,今天裡出了黑桃部分的頭緒,分別是:

  • 閱讀地圖
  • 如何閱讀一本書
  • OED的故事
  • 閱讀的故事
  • 讀漫畫
  • 觀看之道
  • 我的大英百科狂想曲
  • 台灣書店歷史漫步
  • 法國大革命前的暢銷禁書(或是禁書)
  • 印刷書的誕生
  • 誰控制了總開關
  • 維基揭密
  • 烽火守書人

沒有按照順序,但是先這13本吧。希望可以弄出來….(裡面有幾本其實可以先寫稿子,其他的都是很硬的書了…)

我在成為妳的情人時,曾經說過:我希望不斷的美善自己。

這個計畫,也是其中一個。

新的一年,如果要說有什麼給自己的期許,也就是這樣吧。

以上

[習作]「我」-丹麥女孩觀影後記(草稿)

觀影時間:2016/02/14 AM10:20
觀影地點:台中大遠百威秀影城
========================================

一、動機 

俗話說「無巧不成書」。會去看這部片子,其實要謝謝兩個人,一位是我的第二個情人,另外一個,則是長得和她有點相像的女子,我舅舅的小女兒。 這部戲在Facebook的廣告頁面其實做了不小的宣傳。雖說我在影視觀看上比較偏好劇情片,但是這部戲的預告並沒有很強烈的觸動我要去觀賞它。 沒有強烈的「性/別」議題認識論的基礎下,我的觀影動機其實很單純:因為兩個人-或者應該說,兩個很相像的人同時分享了這段預告片。那,這是不是有意無意的告訴我,它在我今年(2016)的影視閱讀上,是一個必要的一環? 我當時這麼告訴自己:那,我一定要去看這部戲。 因為一個神祕主義的感覺。

二、內容 

「The Danish Girl」(丹麥女孩)一片由英國導演Tom Hooper拍攝,根據美國小說家David Ebershoff 於2002年的同名小說改編。而David Ebershoff的這部小說,則是根據廿世紀初知名的丹麥變性人「Lili Elbe」,原名「Einar Mogens Wegener」的日記式傳記《從男到女》與當時的記者採訪改編而成。就意義上來說,是一部帶有虛構性質的「傳記小說」。而故事的內容一如個人的生命史一樣,講述了Einar以及妻子Gerda Gottlib在相處的過程中,同時對於自己性別認同的掙扎以及追求的歷程,經歷的挫敗,以及成為「自我」道路上所散發的光芒。

三、心得 

第一個部份我想談談「字幕」:談字幕的用意並不是在於電影的翻譯技巧如何,而是在這之中,「你」與「妳」這兩個字的交替使用,我覺得親友們在這方面可以稍稍注意一下。而過去我在文字書寫上,一時不察,作業上就出現了數量較多的「妳」,這讓其他同學有些疑惑,為什麼我會特別要用這個字?這也是我覺得漢字至今保留著「圖像意義」的特殊性。2010年,上海律師葉滿天以《16漢字之錯:既不尊重女性,又誤導兒童人生觀?》為提,指出漢字中的「娛、耍、婪、嫉、妒、嫌、佞、妄、妖、奴、妓、娼、奸、姘、婊、嫖」,這些從女部,而且帶有強烈負面意義的字詞,是漢文化之中對於女性壓迫、歧視的象徵。不可否認,在歷史的發展上,「女性」一直都是被蓄意隱蔽的,也在很多歷史關卡中,成為被「嫁禍」的對象。然而我覺得-我以一個「父權社會的既得利益者」的身分認為,在今天高呼「兩性平權」的時代,這些字詞提醒著我們,到了今天,我們是否要繼續讓這樣的「惡」延續下去?還是反求諸己,重新思考這些文字之中具備的性別意義?我自己在書寫的過程中,時常提醒自己,即便不能為整個性/別權運動付出什麼,至少,在書寫上,有很多親友都知道,如果是「完全的女性性別」(看完這樣的電影,我們對於性別的定義恐怕要小心一點),我在論述上,也都會用「妳」、「她」來陳述,相信音樂近期的音樂作品「女也」,我想也有這樣的文字認識。 然而,如果說又特意的在文字之中標示男/女,其實也是墮入了傳統的性別二分論。這也是為什麼在標題上我使用了「我」這個字:因為手持干戈者,可男,亦可女。 這是一個很「中性」的詞彙

第二個我想說說電影結構:Eddie Redmayne在「The Theory of Everything」(愛的萬物論)精湛的表現,讓他拿下了第87屆的奧斯卡最佳男主角,演技超群,無庸置疑。後來我再查了一下,他還是三一學院的畢業生,這就更加肅然起敬了,這次詮釋丹麥女孩的性別認同,也是入木三分。我想我對於這部戲最大的讚賞,Eddie Redmayne會占很大的部分。另外女主角Alicia Vikander的表現也不俗,雖然她的最近一部作品「Burnt」(天菜大廚)我沒有看,不過在這部戲裡面她的表現和Eddie Redmayne可謂相得益彰。 不過在整個運鏡手法和劇情的鋪陳。我雖非影視專業,卻總覺得有太多「老梗」的場景出現,這不是說「老梗」是這部戲的缺點,或許導演是選擇了比較「規矩」的做法,畢竟如果我們撇開「性別認同」這個主題,「丹麥女孩」到也可以和所謂「個人夢想實踐」一類的勵志作品來類比,而或許是帶有這樣的性質在裡面,一些象徵和操作手法讓人感到熟悉,也就不那麼意外了。 最後我想說說整部戲最後可能可以給我們思考的「什麼」。談性/別,我們當然可以延伸到一直以來在世界各地爭執不休的「多元成家」、「同性婚姻」,畢竟「性」可以是最開放的,但也是最壓抑的一個議題。

在廿一世紀的今天,女性意識漸漸抬頭,加上主要經濟生產方式的改變,各種傳統上的「男女有別」已經逐漸淡化。然而,真的要回歸到本質來說:那麼,所謂的「男」(male)還有「女」(female),最大的差異在哪裡?除了生理上的根本,肇因於生理上,而產生先天性的性格差異,又是哪裡?龍應台曾寫過短評〈小姐什麼〉,講述當報社知道「她」是「女性」時,原來興趣缺缺的訪談突然有了新的動力,讓龍部長相當不滿:原來文藝創作、評論,也受到性別上的箝制!今年的總統選舉,霧島小英與柱柱姐最初的相互交鋒,也讓台灣社會在「總統選舉」的話題中,多了「如果總統是女性」的議論。然而,「男性領導」和「女性領導」在這當中,又有什麼樣的差異?除了家庭關係、生理差別外,台灣社會並沒有的詳細討論。在虹旗還無法在太陽下飄揚的台灣,看著丹麥女孩的心路歷程,是否可以讓我們有更寬容的性別認識?我想,這是觀影之後,應該要有的,更重要的「什麼」吧。 

以上

[習作]鄉愁之後-「幸福路上」觀影後記


觀影時間:2018/01/11 PM 7:10

觀影地點:台中市老虎城威秀影城
=================================================
忘了是在什麼時候。不過應該是近期(2018/01/05前後),一天工地中午休息時間,我在車上看YouTube節目。其中影音創作者囧星人採訪了演員桂綸鎂,談論關於桂綸鎂的個人,以及最近的新片-台灣國產動畫「幸福路上」的主要配音。

桂綸鎂在訪談中提到:這是一部談論八零年代的作品,可以說也是她個人所經歷的某一個台灣社會片段。如果是一般人說這句話,我可能沒什麼感覺。但是這話由桂綸鎂說出來,我就很好奇「幸福路上」會有什麼樣的呈現,以及桂綸鎂對於八零年代,會用麼樣的「聲音」來呈現。

原因其實很簡單:桂綸鎂獲得金馬獎最佳女主角的得獎影片「女朋友男朋友」,正是以「野百合學運」作為背景。「野百合」是在八零年代後,「眾聲喧嘩的十年」下最為高潮的台灣學運,參與其中的各個學生、政治人,在2018年的今天,的台灣政壇、社會場域上,都佔據了相當的位置與角色。那麼桂綸鎂在其中會有什麼樣的表現?這是我略為期待的一點。

影片名為「幸福路上」,是一條真實存在的路。查找了資料,導演宋欣穎的童年,正是在這條台北縣新莊鎮上的路成長。故事以1975年4月5日出生的主角林淑琪為核心,因著祖母逝世的原因,得以從美國返台奔喪,在返家的期間,藉著在1975至2014年台灣的每一段重大歷史事件:國語政策、兩蔣逝世、大學聯考、解嚴、解嚴後的街頭狂飆、九二一地震、九一一恐攻、兩次政黨輪替,到2014年的太陽花學運,來敘述她的生命經驗。進一步去反思自己:我們真的成為了當初我們想成為的大人了嗎?某方面來說,小琪的生命史,其實恰好也是每個在台灣生活的,包含寫這段心得的我本人,都共同經歷過的一段集體記憶。

初觀來說,比起「女朋友男朋友」的激情與男女交誼,「幸福路上」的步調算是比較平穩,人生路上,起起落落,也並非每個人都是轟轟烈烈的生活,不過正如導演所說的:這並非一個適合兒童的動畫片,但總體來說算是平順地敘述了,至少如我這段年紀的青年們,會產生共鳴的一段生命史。

關於這部動畫,我認為有兩個焦點是可以去探討的。

第一個是這部動畫的「台灣元素」,應該是我繼「總鋪師」之後看到另外一個更深厚的「台灣風格」。首先小琪的出身:1975年4月5日,正是蔣介石逝世的日子,這對於在島內的政治環境有很大的改變與影響,蔣經國的繼位給台灣社會開始了明顯的改變。但是戒嚴時期的社會氛圍還是籠罩在各個角落之中,開頭的「國語政策」,可以說是國民黨政府對台灣影響層面最廣的一條政策。小琪父母的「台灣狗已」、國立編譯館的中文課本,更是長期以來被作為調侃,甚至大做文章的台灣社會面相。五燈獎、小甜甜、瓊瑤、客廳即工廠、國光號、愛國獎券……更是台灣社會,甚至可以說是「庶民社會」息息相關的生活面向。另外表哥因為閱讀黨外書刊遭到特務拷問、小琪在市區參與集會遊行而引起父母關切,不是歷史,更是現實中,許多長輩對子女「避談政治」的心理陰影(有個小事情我倒想說說:為什麼禁書要選《台灣四百年史》?如果選個《資本論》我會給比較高的分數XD)。其他的街坊鄰居、檳榔攤、外籍配偶、上班族通勤……等等,也是引起共鳴的一部分。

特別談這些集體記憶其實是因為金馬獎紀錄片《我們的那時‧此刻》,提到了台灣「紀錄片」產業在影視媒體上的蓬勃發展。把集體記憶鎔於鑄劇情片其中,會是個不錯的手段,至少我自己就買了單。

第二個部分是「美國因素」。這裡面有實際的呈現和間接地呈現。間皆的呈現來自小琪的同學貝蒂,她是美國空軍與台灣歡場女子的後代。金髮碧眼的形象在路上也備受注目。《人間雜誌》的創刊號報導「你是外國人嗎?是 你是中國人嗎?是」,也正是對像貝蒂這樣的子女進行訪問。美國之於台灣,可以說是相當重要的「靠山」,在小琪成長的過程,其實無時無刻都在「被編織」這樣的「美國夢」。實際的呈現,也是小琪在表哥的接應下真正來到了紐約,進一步認識了丈夫安東尼,然後在美生活、戀愛,卻也落入了在台灣一樣:上班、下班、賺錢養家的日子。「美國夢」是否是這麼樣的美麗?在她真正踏入這片國土時似乎不是這樣。但有趣的是,寫這篇回應的今日(2018/01/11),新聞正報導「美國預計讓台灣總統可正常進入華府」、「美國總統亦可正常進入台灣」,修法「台灣旅行法」的消息。台美關係極其密切,不只是小琪的生命經驗如此,現實也是如此。然而小琪最後選擇回到台灣,並且與美籍丈夫分手,有無暗示的意味?抑或只是「那人卻在燈火闌珊處」的回歸原點?這是我不想太多解釋的一點。畢竟把一段生命經驗解釋得太過政治化好像有點太煞風景,也太過政治正確了些。

不過宋欣穎導演在受訪之後提到「這(些經歷)是一種台灣人的鄉愁」,但經歷了這些事情,反思了在這段歷史與社會環境中的每個面容,那麼我們在鄉愁之後,應該要做的是什麼?小島夾在世界強權之中,其實一直對自己將來的道路舉棋不定,就像在繁華的台北市,還是有像幸福路上那些家庭工廠一樣,髒亂而嘈雜的後街。(借用映真先生可能會說的話語:這是台北市內的第三世界),但卻只能日復一日地做著同樣的生活。與我而言,「我們成為理想中的大人了嗎?」,不只是同我,與小琪這一世代的青年人對自己生命階段的質問,也是對台灣到今天的社會發展,最想去知道的,也可能是最難回答的答案。

以上

2018年1月10日 星期三

[習作] 關於《敦克爾克大行動》-觀影後記

觀影時間:2017/07/22
觀影地點:屏東中影影城。

=================================
會選這部片子主要有兩個原因:第一個原因在於這是個歷史片,加上YouTube影視評論頻道「加點吉拿棒」的主播XXY,特別精心介紹了這段發生於1940年春季末的軍事作戰,一直都是口耳學習這段歷史,就特別想去看看;第二個原因就是衝著一個名字-克里斯多夫‧諾蘭。

諾蘭的影視敘事,我在《全面啟動》和《星際效應》已經見識過,可以說是深受震撼,這回導演要怎麼敘述一個歷史事件,我也是相當期待。

一百分鐘的戲不算太長。但是看完之後走出戲院,思考了一段時間-如果我要寫心得,那我該怎麼寫?我認為自己也只是個業餘的觀眾,寫寫心得算是和身邊的親友交流,怎麼幫忙人家拉票房,那是專業影評人的事,可是我卻有一種「我想推薦大家都去看看這部戲」的想法。

從這樣的一個提問出發,也就是我想提出,「如果要說《敦克爾克大行動》是部好電影,那他好在哪裡?」。

我的理由有兩點:

一、 單一敘事
《敦克爾克大行動》第一個讓我想說的優點,是他的「單一敘事」。也就是「整部戲只在講一件事情」,也就是「敦克爾克大撤退」
這樣說好像有點奇怪,難道電影還會有一個標題裡面講了好幾件事的事情嗎?其實自己也有寫作經驗的同時,就會發現這不是一件容易的事情,畢竟當開始挖掘某些題材時,就會一一發現這些事情上頭有許多延伸的,甚至背後的素材,多多少少都會心猿意馬,總覺得不去處理有點可惜。有時寫多了,反而產生過於笨重,甚至「藍色窗簾」的反效果。
這也是我首先想到的第一個優點,也就是整部戲只在講一件事,就是「撤退」。但是在這場撤退之中,每個人所扮演的腳色、心境為何?就是電影的主軸了。

二、多重時間軸匯集
《敦克爾克大行動》裡,導演用了幾個不同的時空區域來描述上面所我說的「在這場撤退之中,每個人所扮演的腳色、心境為何」。所以每個場景會交錯敘述,但是最後這些場景在電影的最後幾十分鐘卻都匯集到了同一個空間之中,給人一種「殊途同歸」的妙感。也不得不佩服導演的巧思。不過前半段的多重時間軸會讓人有些錯亂,算是需要專注去看的部分。

三、平實的緊張感
戰爭片不管是戰勝國還是戰敗國,拍起來多少都會有些「激動」,畢竟這是國家歷史光輝/恥辱的一刻,總是被人嘲笑的「抗日神劇」也就是這種「激動戰爭片」的代表。不過《敦克爾克大行動》在這樣的情緒上並沒有太顯著,反而給我一種無時無刻都不得鬆懈的緊張感。而這一秒可能還是風平浪靜,下一秒就是與弟兄訣別,這樣的畫面也顯示了戰爭狀態的不確定性。

另外整部戲並沒有特別「檢討」所謂的「戰爭責任」,也是我所感覺到的「平實」感,這或許會被人批評不具有反省意識,但我個人認為,這恰好也沒有「激化」戰爭的殘酷性,對於我這個情緒容易激動的觀眾來說,算是很好的一種「教育」。

整體來說,這是一部值得一看的片子。雖然那句「四十萬士兵等待回家,家迎向了他們」還是有點文藝腔,不過算是我看過的戰爭片之中,比較「誠懇」的一部。

以上

[習作]偉人亦平凡-「最黑暗的時刻」觀影回應

觀影時間:2018/01/09 PM6:40
觀影地點:台中老虎城威秀影城

========================
1940年,5月。

在希特勒揮軍波蘭,進一步佔領全中歐領地,以及與諸多國家簽屬「和平條約」近8個月之後,德軍裝甲師將戰線幾乎推向了英吉利海峽。在那段期間,英、法國雖曾對德宣戰,卻只是按兵不動、衝突零星的「假戰」。在法國全面失守,歐陸即將全面淪陷之時,有一位花甲之年的男子接下了領導全英國的任務。

他是溫斯頓‧邱吉爾。一個生命與第二次世界大戰息息相關的政治人物。

2018年01月05日在台上映的「最黑暗的時刻」(Darkest Hour),以邱吉爾在領導英國參與二戰初期,到敦克爾克大撤退之前的歷史時刻,敘述邱吉爾在這三個星期裡,面對二戰時,做為首相的決策方向以及心境變化。

其實會去看這部戲算是有受到克里斯多夫‧諾蘭「敦克爾克大行動」的影響。畢竟二戰之餘歐陸,就如同抗戰之餘中國,有它特殊而不可遺忘的地方。敦克爾克大行動是士兵的視角,那在首相眼中,戰爭是什麼樣的面貌?蓋瑞·歐德曼在預告片中對首相揣摩得唯妙唯肖,也是激起了我觀影的動機。

整部戲兩小時應該是參閱了邱吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》(The Second World War)的第二卷「最光榮的時刻」(The Finest Hour),從這邊就看出了一個電影命題的差異:稍微翻閱了這一卷(中、英),可以看到首相在文字中,可以說是運籌帷幄、決勝千里,頗有談笑間強虜灰飛煙滅,壯士平安歸返的豪情。也是在敦克爾克撤退之後,歐陸戰場對德才轉守為攻,反法西斯任務得以在此之後順利完成。

但是導演的鏡頭卻不是如此安排。

電影的開場,從英國內閣對戰爭失敗的焦慮,要求內維爾‧張伯倫下台一事開始,說明邱吉爾為何出任首相。然而,邱吉爾這次的出任,並不是激動、興奮。可以說,他帶有某一種的「不安」。

這一種不安感在邱吉爾的第一個鏡頭,「身著睡袍焦慮辦公」,甚至情緒失控幾乎罵跑了女秘書萊頓,就或隱或顯得存在於全片之中,因為面對每一個決策,導演讓戲中的首相幾乎是如履薄冰的在面對。這也讓我聯想到日前觀影「馬克思-時代青年」一片,也有這種感覺:中、台青年網友總會嘲笑所謂「抗日神劇」,或是一些戰爭電影對於某些人物的神話與英雄化。但是近年來這種「去神聖化」的工作,似乎也慢慢地將「偉人」的工作拉到一個比較「合乎邏輯」的位置。

這也是全戲另外一個可以去討論的焦點,也就是首相夫人:克萊門汀‧霍齊爾( Clementine Hozier)在這場戰爭中扮演的角色。一個成功的政治家必然有一位在背後默默付出的伴侶,這點在梅莉史翠普的「鐵娘子」也有相似的處理方式,甚至可以說首相夫人在每個關鍵時刻,都給了夫君最即時的幫助──雖然只是某些傾聽或是陪伴,卻是撐起首相最大的力量。看著老夫老妻的拌嘴和扶持,老實說還真有這麼一點的羨慕和欽佩。

另外一個女性的角色是秘書萊頓。我自己算是曾經從事過這樣的工作-在高層政治人物身邊做事,那樣的壓力和需要面對的極機密事項,可以體會。首相對於萊頓的態度變化,從一開始的君臣到後面似有「家人」之感,我認為和前面「去神聖化」的操作有所相同──正因為信任,才能讓萊頓接觸更多機密,甚至首相最為內心的那部分。

另外一個或許也可以說是去神聖化的畫面,應該是地鐵與民眾會談的橋段。一個一輩子沒搭過捷運的歐吉桑,居然會想到可以自己坐車去上班,藉此體察民情,還將這幾分鐘的經驗變成施政報告的基礎。我不清楚史實(事後得知這確實是個虛構的橋段),但或許也反映了現實我們對於政治人物的期盼──不該只知有朝廷;不知有人民。

最後一個,我覺得是回歸人物本身的鏡頭,是首相原來預備撰寫新的文告,但是思緒打結,在雨中苦思之時,鏡頭向上抽離,戰火之下,每一個人都是如此的渺小。

這也是一場沒有戰火的戰場。主和派的哈利法克斯與張伯倫在其中與邱吉爾的政治角力也是全戲著重的部份。只是我資質駑鈍,這些爭端看起來或許有點張力,但是有些平面──看起來有點像主和派表面上是為了求全英國的安穩,實際上是為了一己之私而主和。加上其中在西敏寺之間的巷議接談議論邱吉爾私生活,對話與表情上感覺顯得有點刻意。只能說他直接地呈現了這種政治上的暗潮洶湧,有無更好的方法?那就有待方家說明了。

全片對於邱吉爾的刻畫算是忠於史實:嗜抽雪茄,還有受到採訪時比反了的V,都是首相給人印象深刻的畫面,以敦克爾克諭告(這篇談話的原名是「我們將在海灘上做戰」,有點直白,我認為應該要有一個比較政府式的名字來凸顯他的特色)這篇振奮人心的演講作為結束,也是對邱吉爾一個正面評價。然而不論這是最光榮的時刻還是最黑暗的時刻,戰火無情總是令人心傷。與我而言,這部戲可以做為開啟對二戰史認識、研究的興味;或是偉人傳記人格的學習效仿;在每個最光榮也是最黑暗的時刻,我們該怎麼選擇,又怎麼去承擔。

以上

2018年1月8日 星期一

2018/01/08 日記-為30歲的自己而寫

距離現在將近12小時之前(深夜11:30),我正式進入了卅歲。

某方面來說,生日、年月,是生命成果的一種檢視與展現。長了一歲、過了一年,應當是比起前一年更加的進步、更加的美好。但是,進入卅歲的前一個月,心情其實是很灰暗的。

灰暗的原因,今日想來其實有這麼點幼稚,卻是曾經真實的讓我感到不舒服:每每看著Facebook上的親友,與美食、美景、美人、美金相伴,再看著自己幾乎是平靜如止水的生活,我居然有些疑惑,甚至有些自卑了。一個卅歲的生命,如果沒有擁有這些東西,是否還是一個卅歲的生命?如果沒有這些東西和他人訴說,是否還是一個卅歲的生命?


「小資產階級……念茲在茲的能夠有個小店面、小企業(當然也包括開個小診所、律師事務所等等自營自雇的行當),當個小『頭家』,有中等的收入,得暇時可聽聽流行小曲、搖滾,搞點浪漫的小資產階級情調,談些忒煞情多或心神俱碎的戀愛,有些人可能還願意也憑膚淺的認識參與一下公共事務。…」
──杜繼平〈「反服貿」、全球化與階級問題〉

是的,誠實的說,我真的希望過上這樣的日子。但是我沒有,看著親友們一個個立業成家,我卻連成功山到的登山口都還沒找到,這說不喪氣,絕對是騙人的

這個妒忌的心情,確實困擾著我一段時間,為此甚至與母親咆哮、哭喊著自己「一事無成」。至今想來,聽完我的話語後,母親一時哽咽、沮喪的面容,也只是反映著自己的自私,甚至是對生命努力的推諉卸責了。

世界公民文化中心的創辦人呂學海老師對我這麼說:「三十而『立』,並不只是成家『立』業,物質條件上的成果。更重要的,是中華傳統裡,對於自己生命方向、品質的『確定』,讓自己可以『立於天地之間』的心量。」慚愧的是,在我即將進入卅歲的前一個月,不但物質上的「立」沒有達成,連精神上的「立」也自我放棄了。或許,在這樣的一個時刻,檢視所謂收入、男女交誼之外,更重要的,是對自己性格缺陷的揚棄與改變。

在今日即將結束的時候,也謝謝前來祝福的41位親友,你/妳們的鼓勵與關切,范綱塏確實收到了。歷史有時也真有「循環」的時刻。卅年前的這時候,我的母親獨自在醫院,看著剛出生的我,我的父親在新竹芎林,組織當地的農民,教育他們怎麼認識這個充滿枷鎖與壓迫的社會。今日,我與母親分處台中、桃園兩地,過著自己的日常生活,我的父親,在大雨滂沱之中,和勞工朋友們,一同反對勞基法修正條例。

或許歷史已經在冥冥之中就將我們編列近了某個隊伍之中,如此,要做的,只有更加強自己的各個方面──不管是心量還是能力。於我而言,今年的生日,無所謂快樂,但也無所謂不快樂。「這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。」而我期待自己可以走出一條快樂、開朗的路,讓我的父母親安心、寬慰。在這個應該確立自己生命方向、品質的時刻。

以上

2018年1月2日 星期二

2018/1/2 日記

寫日記的現在是夜晚11:10

老實說今天過的很糟──就心情而言。


昨晚母親因著最近與父親的矛盾,談了很久。最後母親留下一句話:
「也許我們不要給太多意見,你自己決定。只要人平安健康」
只要人平安健康

我第一次真正的覺得,我對這個家是完全沒有貢獻的
在我來看,這是種徹底的放棄與失望,原來我不但做不到一個卅歲的人應該有的人生階段,連帶最支持的我的家人都沒辦法達到他們的期望──事業有成、出人頭地。

今天過的很不舒服,除了聽一些流行音樂和看網路影片的時候開心一點點。
===================================
晚上又與母親討論最近與父親的矛盾。母親說在2017/12/31那晚談話過後,父親落寞了兩天。

這是我最不願意看到的場景,我就不希望我每回表達自己的情緒或是心情,最後都變成這副模樣,搞得我才是加害者。

很不舒服,但已經說不上來真正的問題是什麼了:一切都被莫名的攪和在一起,無法分開──只因為我隨口說了一些我的心情而已。

已經說好要面對了,無所謂什麼卅歲的課題與希望,也就是生活之中需要去解決的麻煩事。

如此。

(Growing up it’s really a SUCK thing….)
(TMD….)
========================================

映真宴第一章關於牛肉麵和麵攤的部分寫了三百多字,有美援時代鳥事並不如煙加上逯先生的文章,食物來源的問題應該不會有太大的困難。也補了一些關於紅酒麵包、炒龍鬚菜的文字。

我希望今年可以寫出這幾篇文章,雖然卅四篇小說都要對到相對應的食物有點困難就是了….

如果一事無成,我希望透過最原初的方式來建立我自己的價值和存在──即便我不能被這個社會認同。


以上。

2018年1月1日 星期一

2018/1/1 日記


2017年結束了

或著我應該這麼說:2017年,「終於」結束了

用「終於」二字,於我自己而言,帶有一種「解脫」的感覺。

對於一個挫敗、落魄的生命而言,「度過一年」並不是一件多了不起的事情。近年,我開始很疑惑,或者說很「難過」,一個卅歲的生命,沒有幸福美滿的家庭、沒有收入豐厚的事業、沒有遊歷四海的經驗……那,算不算是一個「卅歲的生命」?

我的同儕們,一個個風光的、閃耀的活著;在社會的各行各業勤懇的奮鬥、拚搏。那麼,沒有在這個行列的我,是不是已經被宣告,被這個社會淘汰掉了呢?

至少我認為是已經被淘汰了。

以往都會在這樣的時刻,寫點什麼新年新希望、祝賀親友生活平安、如意。但我發現,一個被社會淘汰的人,說這些話,有意義嗎?

如果沒有,就算了吧。

2018年,新一年的開始。

我沒什麼希望,只求平安的度過這一年

平安的度過。身心都是。

以上。