(後來還花了500買繁體版...我還真是對台灣出版業有點補助...)
《陳寅恪的最後二十年》
陸鍵東著
台北：聯經出版／北京：三聯書局
蠻早以前就想寫這本書的心得了，但是一直沒有動筆；或是應該這麼說，動筆了，可是卻一直覺得寫得不好，或過於冗長，或過於破碎，以致於一篇已經看完的好書，遲遲無法將他的心得寫完。寒假時分，雖然研究所考試在即，但是重新靜下來，去想想這本書，也許是好的吧。
說起我會去看這本書，是在一年級的時候，中國中古史的課後作業，需要閱讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》以及《唐代政治史述論稿》，說真的，老前輩半文言、半白話的寫作，以及徵引原典、評論史事的高深見解，讀起來還真讓歷史系的小蘿蔔頭搞得暈頭轉向，不知如何理解。一次和父親在台中的聚會上，同座的藍博洲先生說了：「也許你可以先看《陳寅恪的最後二十年》，會比較好理解他的著作。」，長輩的建議，總是多聽，那一年的暑假，我拿起架上那黑色封面的，有些神秘的「半生傳記」，重新去理解，這個隋唐史研究上的一個人物。
而看完這部書之後，心中除了感慨，還是感慨。但是要怎麼去寫這部書？是我蠻頭痛的一個問題。但仔細想想，這本書的時代段限，算是很特殊的，也許，從這個角度出發去觀察，應該是比較好處理得。
這本書的時代段限，是1949至1969年，唐史研究上最重要的學人陳寅恪，他人生的最後二十年，但是，這也是中國共產黨在中國建國的「最初」二十年。早在1948年左右，國共內戰走到末期，國民黨便展開了一連串的「搶救計畫」，包含我們所熟知的「搶救故宮古物計畫」，也因此有了外雙溪旁的故宮博物院。而還有另外一個世人較陌生的，就是「搶救學人計畫」。
這些學人的名單，一時想不起來，但是後來有人說了，跟著「搶救學人計畫」來台的學者，都只是「二三流」之輩(歷史系所熟知的胡適之、傅斯年校長，還有甲骨四堂的董作賓先生，要跟你們說聲抱歉了)。真正的一流人才，都留在中國大陸。而陳寅恪就是其中一個。
在這邊要先簡單介紹一下，汪榮祖先生的《史家陳寅恪傳》對於陳先生一生的介紹有較為詳細的說明，而陳先生在學術上令人敬佩的，有幾個重點，其一，他有驚人的記憶力，中國中古史中的十七部正史、兩百九十卷的資治通鑑，還有其他關於魏晉隋唐的雜史記載，在他腦海裡一字不漏。其二，他有相當強的外語能力，陳先生早年有十八年的歲月在歐洲度過，因此英、法、德、奧等外國語言他都通曉，但是更不簡單的是，梵文、藏文、回紇文、滿文、西夏文…這些中國少數民族的語言，有些甚至已經死亡的，他也都通曉。光就這兩點，也足以讓眾多同時期的學人佩服萬分了。也是讓我覺得很震驚的一個人物。
在這本書的開頭，就有一個問題了：為什麼這些學者不願意跟著國民黨來台灣？以陳寅恪為例，當時戰況告急時，蔣介石派專機到陳府上等候，由胡適(確切的是誰還得查證)接機，陳先生不上去就是不上去。
難道他們都挺共產黨嗎？如果初閱開頭我們是不得而知的，只知道在北方學術地位聲名遠播的陳先生，在另外一位學人陳序經先生的安排下，到了南方新建立的「嶺南大學」，開始了他最後半生的日子。
南方給了陳先生一個很安穩的學術環境，在中國共產黨初建國的幾年，並無太巨大的政治活動，陳先生得以在南方繼續他的講學和研究，也是在南方的日子，完成了陳先生晚年最重要的一本著作和一篇論文：《柳如是別傳》以及〈論再生緣〉敘述兩個「名妓」的故事。(慚愧的是，我都沒有看過)
但是，隨著時間的推演，原本穩紮穩打建國的共產黨，突然開始「激烈」的建國，除了我們所知的大躍進生產之外，還有較少人知道的「文革前哨戰」：初期文藝改革，中共中央下令，全國學人師必馬列毛，要摒棄過去一切唯心史觀的方法，最有名的，是郭沫若所寫的一篇〈要做毛主席的好學生〉。一時，中國學術界吹起了一股「整肅」的風氣。在南方的陳先生，也受到了這股「整肅」風氣的影響。
陳先生的傳統學術相當深厚，對中共當局來說，根深蒂固的傳統，就是一種「白專」，在那個講求「紅專」--有著馬列思想的專門人才—的時代，陳寅恪就是一個不應該的存在，在南方黨部的號召下，一個名為「拔除資產階級最大的一面白旗」運動，在陳先生的宿舍展開了。大字報、批鬥、擴音洗腦，革命小將的威力，幾乎快讓這個虛弱的老人體力不支了。但是一個傳統學人，陳先生只能用「不接受教員資助」(包含藥品以及食物)，還有「不再開課」，來回應這個震盪的風潮。這是閱讀之中，感到感慨的一個原因。
文藝改革之後，陳先生有一小段安逸的日子，但是那一段狂熱的時間，卻也對陳先生的身體有所傷害，已經雙目失明的他，在紅小將的批鬥下，還摔斷了一條腿，在他的詩詞裡面，總用「負瞽盲翁」來稱呼自己，一代學人有此貧弱的身軀，是感到感慨的另一個原因。
陳先生是1969年去世的，在他長眠於東南街一號的屋中，中國已是紅潮四起，陷入一種沸騰的狀態，一代學人的死，只是如大時代的一粒沙，沒有誰特別去提起。閱讀至此，備感沉重，也是感到感慨的原因。
這是一部理解一個學者「最後」二十年的作品，也是理解一個國家「最初」二十年的作品。作者陸鍵東在書中除了生動的文筆之外，還援引了大量的校史資料，身為歷史系學生的我，相當讚許他的寫作方式，也是日後在進行歷史寫作上，可以去效法的一個對象。
我很推薦大家去看這本書，雖然他很沉重，但是因為它的沉重，也更讓我們去思考一些問題，在這個思想貧弱的時代，沉重的書，總是值得我們去一看再看，細細品味的。
後記：
這篇標題其實有改過，本來的想法是用陳先生為民國學人王國維的輓詞中：「獨立之精神；自由之思想」兩句來命題，但是想想，其實這本書的寫作，就像心得說的，不只是「陳寅恪的最後二十年」，也是「中國共產黨的最初二十年」，是一個傳統學人的日落，可是是一個新興國家學術建立的日出，所以我想，用這個標題，應該是比較適合的，至於共產黨建國如何，在此就不做討論了。
《陳寅恪的最後二十年》
陸鍵東著
台北：聯經出版／北京：三聯書局
蠻早以前就想寫這本書的心得了，但是一直沒有動筆；或是應該這麼說，動筆了，可是卻一直覺得寫得不好，或過於冗長，或過於破碎，以致於一篇已經看完的好書，遲遲無法將他的心得寫完。寒假時分，雖然研究所考試在即，但是重新靜下來，去想想這本書，也許是好的吧。
說起我會去看這本書，是在一年級的時候，中國中古史的課後作業，需要閱讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》以及《唐代政治史述論稿》，說真的，老前輩半文言、半白話的寫作，以及徵引原典、評論史事的高深見解，讀起來還真讓歷史系的小蘿蔔頭搞得暈頭轉向，不知如何理解。一次和父親在台中的聚會上，同座的藍博洲先生說了：「也許你可以先看《陳寅恪的最後二十年》，會比較好理解他的著作。」，長輩的建議，總是多聽，那一年的暑假，我拿起架上那黑色封面的，有些神秘的「半生傳記」，重新去理解，這個隋唐史研究上的一個人物。
而看完這部書之後，心中除了感慨，還是感慨。但是要怎麼去寫這部書？是我蠻頭痛的一個問題。但仔細想想，這本書的時代段限，算是很特殊的，也許，從這個角度出發去觀察，應該是比較好處理得。
這本書的時代段限，是1949至1969年，唐史研究上最重要的學人陳寅恪，他人生的最後二十年，但是，這也是中國共產黨在中國建國的「最初」二十年。早在1948年左右，國共內戰走到末期，國民黨便展開了一連串的「搶救計畫」，包含我們所熟知的「搶救故宮古物計畫」，也因此有了外雙溪旁的故宮博物院。而還有另外一個世人較陌生的，就是「搶救學人計畫」。
這些學人的名單，一時想不起來，但是後來有人說了，跟著「搶救學人計畫」來台的學者，都只是「二三流」之輩(歷史系所熟知的胡適之、傅斯年校長，還有甲骨四堂的董作賓先生，要跟你們說聲抱歉了)。真正的一流人才，都留在中國大陸。而陳寅恪就是其中一個。
在這邊要先簡單介紹一下，汪榮祖先生的《史家陳寅恪傳》對於陳先生一生的介紹有較為詳細的說明，而陳先生在學術上令人敬佩的，有幾個重點，其一，他有驚人的記憶力，中國中古史中的十七部正史、兩百九十卷的資治通鑑，還有其他關於魏晉隋唐的雜史記載，在他腦海裡一字不漏。其二，他有相當強的外語能力，陳先生早年有十八年的歲月在歐洲度過，因此英、法、德、奧等外國語言他都通曉，但是更不簡單的是，梵文、藏文、回紇文、滿文、西夏文…這些中國少數民族的語言，有些甚至已經死亡的，他也都通曉。光就這兩點，也足以讓眾多同時期的學人佩服萬分了。也是讓我覺得很震驚的一個人物。
在這本書的開頭，就有一個問題了：為什麼這些學者不願意跟著國民黨來台灣？以陳寅恪為例，當時戰況告急時，蔣介石派專機到陳府上等候，由胡適(確切的是誰還得查證)接機，陳先生不上去就是不上去。
難道他們都挺共產黨嗎？如果初閱開頭我們是不得而知的，只知道在北方學術地位聲名遠播的陳先生，在另外一位學人陳序經先生的安排下，到了南方新建立的「嶺南大學」，開始了他最後半生的日子。
南方給了陳先生一個很安穩的學術環境，在中國共產黨初建國的幾年，並無太巨大的政治活動，陳先生得以在南方繼續他的講學和研究，也是在南方的日子，完成了陳先生晚年最重要的一本著作和一篇論文：《柳如是別傳》以及〈論再生緣〉敘述兩個「名妓」的故事。(慚愧的是，我都沒有看過)
但是，隨著時間的推演，原本穩紮穩打建國的共產黨，突然開始「激烈」的建國，除了我們所知的大躍進生產之外，還有較少人知道的「文革前哨戰」：初期文藝改革，中共中央下令，全國學人師必馬列毛，要摒棄過去一切唯心史觀的方法，最有名的，是郭沫若所寫的一篇〈要做毛主席的好學生〉。一時，中國學術界吹起了一股「整肅」的風氣。在南方的陳先生，也受到了這股「整肅」風氣的影響。
陳先生的傳統學術相當深厚，對中共當局來說，根深蒂固的傳統，就是一種「白專」，在那個講求「紅專」--有著馬列思想的專門人才—的時代，陳寅恪就是一個不應該的存在，在南方黨部的號召下，一個名為「拔除資產階級最大的一面白旗」運動，在陳先生的宿舍展開了。大字報、批鬥、擴音洗腦，革命小將的威力，幾乎快讓這個虛弱的老人體力不支了。但是一個傳統學人，陳先生只能用「不接受教員資助」(包含藥品以及食物)，還有「不再開課」，來回應這個震盪的風潮。這是閱讀之中，感到感慨的一個原因。
文藝改革之後，陳先生有一小段安逸的日子，但是那一段狂熱的時間，卻也對陳先生的身體有所傷害，已經雙目失明的他，在紅小將的批鬥下，還摔斷了一條腿，在他的詩詞裡面，總用「負瞽盲翁」來稱呼自己，一代學人有此貧弱的身軀，是感到感慨的另一個原因。
陳先生是1969年去世的，在他長眠於東南街一號的屋中，中國已是紅潮四起，陷入一種沸騰的狀態，一代學人的死，只是如大時代的一粒沙，沒有誰特別去提起。閱讀至此，備感沉重，也是感到感慨的原因。
這是一部理解一個學者「最後」二十年的作品，也是理解一個國家「最初」二十年的作品。作者陸鍵東在書中除了生動的文筆之外，還援引了大量的校史資料，身為歷史系學生的我，相當讚許他的寫作方式，也是日後在進行歷史寫作上，可以去效法的一個對象。
我很推薦大家去看這本書，雖然他很沉重，但是因為它的沉重，也更讓我們去思考一些問題，在這個思想貧弱的時代，沉重的書，總是值得我們去一看再看，細細品味的。
後記：
這篇標題其實有改過，本來的想法是用陳先生為民國學人王國維的輓詞中：「獨立之精神；自由之思想」兩句來命題，但是想想，其實這本書的寫作，就像心得說的，不只是「陳寅恪的最後二十年」，也是「中國共產黨的最初二十年」，是一個傳統學人的日落，可是是一個新興國家學術建立的日出，所以我想，用這個標題，應該是比較適合的，至於共產黨建國如何，在此就不做討論了。
沒有留言:
張貼留言